CCF RUDNICKI — 
Cena 50 zł. 


KUZNICA 


Rok IN 


Łódź, 28 marca — 5 kwietnia 1948 


„WNIEBOWSTĄPIENIE” (opowiadanie) 


Nr 13-14 (134-135) 


r. 


TYGODNIK SPOŁECZNO-LITERACKI 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


pokoju ojca książki wypeł- 

niały wiele prztstrzeni. Kie- 

dyś na początku stały w 

dwóch rzędach stłoczone za 

szybami dużej szafy biblio- 
tecznej, później — wciąż się mnożąc — 
wypelzły z niej na ściany i wstępowały po 
zwykłych, nagich, drewnianych półkach, 
sięgając prawie po sufit, 

Pólek przybywało ż czasem. Na niektó- 
rych, prócz książek, leżały też papiery, 
zapisane ojca niedużym, pochyłym pis- 
mem. Papiery te również przestały się już 
mieścić w biurku, które stało pod oknem 
na czterech cienkich, osobnych nogach i 
miało wszystkiego jedną wielką, po 
wierzch wyładowaną szufladę. Był to ra- 
czej zwykły stół, tyle że pokryty na 
wierzchu zieloną bibułą — ubogi, jak 
wszystko w tym pokoju. 

Rękopisy leżały w stosach, nie w tecz- 
kach, objęte każdy z osobna zwykłym 
arkusze papieru, postrzępionego i zżółk- 
lego bardziej, niż zawartość. Na tych o- 
kladkach wypisane były tytuły zamie- 
rzonych prac: na jednej Zjawiska istmicz- 
ne, ną isnych Jednóstka i ogół, albo For- 
poczty, albo Natura i siła. 

W tym wszystkim odrębną pozycję zaj- 
mowała nieduża walizka ze skóry — po- 
ciemniałą i stara, twarda jak kuferek, z 
zamkiem i tkwiącym z jego otworze klu- 
czykiem. Nikt nigdy hie używał jej do 
podróży, nikt też nigdy do niej nie zaglą- 
dał, Wiadomo było tyle, że to są „listy“ 
— nie więcej. Małą walizka leżała prze- 
ważnie pod rajniższą półką z książkami, 
znikała niekiedy pod warstwą papierów, 
ukazywała się znowu. 

Była ogromnie solidna, starannie w tej 
skórze wypracowana, okuta, płaskimi 
ćwiekami umocniona. Składała się z 
dwóch jednakowo głębokich połów, miała 
dwie „rączki“, jak torba, ale nie stała, 
tylko leżała, właśnie jak kuferek. 

Gdy po Śmierci 'ojca większość książek 
wraz z szafą oszkloną i stolem oddana zo- 
stała przez matkę Towarzystwu Geogra- 
ficznemu w dawnym pałacu Staszyca i 
miała tam osobny swój pokój z jego por- 
tretem, zka została. Była zawsze, 
od czasów najdawniejszych aż po chwilę, 
gdy w trzydzi przeszło lat po Śmierci 
ojca spaliła się w Pożarze Warszawy. 

Tyle o walizce, Piszę o niej tak dokład. 
nie, bo jej już nie ma, Ale dzięki szczegól 
nemu splotowi okoliczności ocalała jej za- 
wartość, 

Zginęły w ogniu wszystkie książki 
dwóch generacji, zginęły archiwa, wycin- 
uporządkowane w kilku- 
gciu segregatorach, Tylko parę te- 
czek z wyjętymi z wailizeczki papierami 
uchrociło się w niezapomnianej Adamo- 
ie wydawało się naj- 
Na teczkach był napis: 
Materiały do książki o ojcu, którą tam 
włąśnie zamierzalam pisać, 

Okazało się, że w tak małej objętości 
walizeczka zawierała mnóstwo ściśle spra- 


1. WALIZECZKA 


sowanego życia. Wyszły z niej dlugie 
przeminione lata i wyszli różni ludzie, 
dawno pomarli. 

*) Całość ukaże się wkrótce nakładem 


Państwowego Instytutu Wydawniczego, 


PRABABNI ZUZA 


(Rozdział książki o ojcu) *) 
Tak dnia owego wyszła też stamtąd 
prababka Zuzanna, 


JAN HRYNIEWICZ 


Wyszedłszy ukazała się nie cała skoro 
nie zostało po niej nic prócz kilku weksli, 
trochy kwitów i rachunków oraz mnóstwa 
listów pewnej zaprzyjaźnionej rodziny, 
która nosiła nazwisko Reinbergów. I za- 
chowała się już na zawsze w tej cząstko- 
wej postaci. 

Zwrócona jest ku nam tylko jedną stro- 
ną siebie — tak, jak ją widać z tych pa- 
pierów. Nie ma wieku, nie ma rysopisu. 
Nie jest pewne, jaka była, dobra czy zła, 
brzydka czy piękna. Pewne zaś — nieste- 
ty — jest tylko to jedno, że handlowała 
okowitą, 

Prababka Zuzanna przez czas niedługi 
była Nałkowską. I poza jedynym synem 
nie widać większych śladów z tego okresu 
na jej. życiu, W walizce wystepuje już ja- 
ko Hryniewiczowa i po raž drugi owdo- 
wiata, 

O jej meżu pierwszym, Nalkowskim 
Michale, wiemy tyle, co nic. Ważny jest 
jedynie jako ojciec Michała Jana Natkow- 
skiego, który ze swej strony dał życie 
Wacławowi. Zato wiemy trochę o jej mę- 
żu drugim i musimy pochwalić wybór, 
który poślubiając go uczyniła. 

Wiedzę tę czerpiemy z paru wielkich, 
bardzo przez czas uszkodzonych arkuszy 
pięknego, pożółkłego papieru ze znakami 
wodnymi. Atrament od starości stał się 
blado brunatny, złotawy jak miód, 

Na jednym pięknie pokreślonym pod- 
wójnymi obwódkami, z nagłówkiem 
„Woysko Polskie — Pułk 17-ty Jazdy“, 
znajdujemy „Stan Służby i Kampaniów 
JP. Hryniewiczą (Jana) Podporucznika 
tegoż Pułku”. W rubryce, gdzie mają być 
te „Kampanie* papier, jest poszarpany, 
widać tylko „Odbył kampanią... Rossyi 
skąd w roku 18r2* tu dziura „W FLA ym 


2. 


Korpusie" znów nic „Francuskie; 
ko Rossyi..", „przedstawiony d; 
skiego i Fr...“ i koniec, Natomiast rubry- 


ka z lewej: „Służba i Awanse“ jest w lep- 
szym stanie i widać z niej, że „w służbę 
Woyskową wszedł* w lipcu 18t2, we wrze- 
Śniu „postąpił na sierżanta" i tak dalej 
postępując jest wreszcie „nominowany 
podporucznikiem przez dekret" tu prze- 
tarte „kwietnia 1813", 


Dalej już prawie bez przeszkód, wy- 
wiedzione równie wspaniałym miodowym 
pismem z pięknymi zakrętasami i mnóst- 
wem dużych liter, możemy wyczytać na- 
stępujące słowa: „My Członkowie Rady 
Gospodarczej Pułku 17-o Jazdy Zaświad: 
czamy ninieyszy Stan Służby JP Htynie. 
wicza Podporucznika tegoż Pułku, który 
w tymże Stopniu odbył kampanie i wszę- 
dzie, gdzie tylko był użytym Dystynśgwo- 
wał się jako Czławiek Honoru y dobry Of- 
ficyer — Dan w Łowiczu dnia r5-go Lute- 
fo 1815 Roku". 

Wśród wielu podpisów, też bogatych w 
pokretne ozdoby, można wyczytać nazwi- 
ska: Bułhatyn, adiutant, Korwin Starzyń- 
ski, Kapitan i Kawaler, Woyniłowicz, Ka- 
pitan, Kawaler Leġii Honor., Kaniewski, 
Brzechłfa, Strowski. 

Po lewej u dołu okrągła pieczęć z pw 
szystym koronowanym orłem pośrodku 
nosi w otoku napis francuski: „Le Con- 
Seil d" Administration du r;-me Regt de 
Lanrs Lithns*, 

W pięć dni później, również w Łowiczu, 
Hryniewicz uzyskał podobną opinię od 
Korpusu Officyerów: „My  Officyerowie 
pułku 17-go Jazdy mamy Obowiązek Od. 
dać Świadectwo W. J. Em. Panu Hrynie- 
wiczowi Janowi Porucznikowi.z Pułku te- 
goż, iż będąc w Korpusie z Nami przez 
lat trzy trafił Wszystkich dla Siebie po* 
zyskać Serce i Szacunek, Jego dobra Kon- 
duita i Charakter, Pilność w Służbie, Od- 
waga i Męstwo są właściwe  Przymioty 
Duszy. My więc w tym Ostatnim momę- 
cie, kiedy przeznaczenie rozdzielić się nam 
kazało w nadgrodę Wzajemnych Uczuciów 
Naszych Oddając Sprawiedliwość zasłu- 
gom na Dowód Naszego JEmu Szacunku, 
Ninieysze Świadectwo Szlachetnych Po- 
stępowań JEśo; podpisami Rąk Naszych 
stwierdzamy — Dnia 20 lutego 1815-0 
Roku“. Wśród nieczytelnych nazwisk wi- 
dać: „Xawery Narbutt, Porucznik, Ka- 
ról Rzewuski, Kapitan, Starzyński, Ka- 
pitan i Kawaler, Wincenty Abłamowicz", 
z roku 1816-go pochodzi też w za- 
ące rozmiarami zakręty zdobny 
tekst następujący: „Fabella, Długów Na 
Zaległy Żołd od Rządu Francuskiego — 
Kommisya  Likwidacyjna, — Do Obra- 
chowania Dlugów Skarbowych do Rządu 
Francuskiego W.go JPana Hryniewicza 
pporucznika Pułku 17-go Jazdy J. temuż 


++ rysunki pióykowe różnych psów, myśliwskich... 


cz 


(do tekstu na str. 2) 
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Liłerałura jest miejscem, gdzie wszysł- 
cie ludy słowiańskie znoszą p!ody swo- 
ej działalności mora'nej i umysłowej, 
bez spychania się, bez wzajemnego 
wstrętu. Bodajby to spotkanie spokojne 
na iym pięknym polu było godłem ich 
zjednoczenia się w innym zawodzie. 

Adam Mickiewicz 
(Z Wykładów o literaturach słowiańskich) 
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NOTY 


Summa Franków Tysiąc Siedemset Sześć. 
dziesiąt trzy  Centim, trzydzieści Na 
Frank. 1763 Cent 3o w Tabeli Długów. 
przyjętą i zapisaną została w Warszawie 
dnia. r4-$o Marca 1816-60 Roku", 

Pieczęć z orłem dwugłowym i napisem 
w otoku: „Królewstwo Polskie. Prefekt 
Dep. Warszawskiego", Podpis „„Łeszczyfia 
ski“ z nieczytelnym uzupełnieniem. 

Jakby niedość było Janowi Hryniewi= 
czowi tego wszystkiego zostawia nam — 
po dość długim namyśle, bo z roku 1825 
w Lublinie, na ten raz jako „gewalty gier, 
Dywizji Ułanów“ — taki jeszcze dokus 
ment, korygujący niedostateczne świadecz 
two Rady Gospodarczej: -,,..zaręczam 
słowem honoru jako w bitwach pod Bo- 
broyskiem w Rossyi, pod Sierakowem nad 
Wartą w Xięstwie Poznańskim, pod Her< 
burg, Altenburg, Hamburgiem i Luneburg- 
giem w Niemczech, pod Bornhof i Ses 
chested w Danii znaydowałem się. W do. 
wód czego ninieyszą de klarację własną 
podpisuję ręką", Ale podpisu nie ma i 
tekst, noszący Ślady poprawek, wydaje 
się zaledwie brulionem lub projektem, 

Na tym urywa się sprawa tak pełnego 
zalet, ale nie robiącego jak widzimy kas 
riery, officyera Jana Hryniewicza. Że w 
sierpniu roku r83r był kapitanem dowia- 
dujemy się z polecenia, które generał 
gubernator Miasta Stołecznego Warszawy 
wydaje pułkownikowi Kamińskiemu w 
sprawie „kwatery dla pani Hryniewiczo4 
wej, żony Kapitana Oboźnego Dywizji 
1.ej Piechoty na miesiąc Wrzesień”, Co 
dzieje się z Hryniewiczem w listopadzie 
tego roku nie wiemy wcale, Wiemy tylko, 
że w toku 1840 już nie żyje. 

Czy Zuzanna, mająca, jak się okaże, 
fak duże zamiłowanie do interesów, ceniła 
zalety swego drugiego męża? Można by 
tak sądzić z dość dziwnego faktu, że Mi. 
chat Jan Nałkowski ukończył szkoły |pod 


Str. 2 


nazwiskiem Hryniewicza! Z pisma, któ- 
rym domaga się Zuzanna przepisania 
świadectwa na właściwe nazwisko 
wynika, że jego „ojczym i dobrodziej“ 
tak kochał swego pasierba, iż zamierzał 
go usynowić. Jednak nie zdążył. 


3, UCZUCIA I INTERESSY 

Weksli przechowanych w  walizeczce 
jest kilka, zarówno większe jak mniejsze 
są ozdobnie litografowane. Późniejsze ma- 
ją z lewej u góry dużymi literami napis 
SOLA, a poniżej, w obramieniu baro- 
kowych ornamentów mieści się wizerunek 
malowniczej budowli z kopułą, podpisa- 
ny: Bank Polski. Jest to Ściśle ten sam 
gmach, który od dzieciństwa pamiętam 
stojący przy Placu Bankowym w Warsza- 
wie, 


KUŻNICA 


Ten jedyny list Zuzanny do Reinbergów, 
jaki się w walizeczce przechował, stanowi 
ponadto z innych jeszcze względów god- 
ny uwagi dokument dziejowy. Będąc bo- 
wiem — po złożeniu i zapięczetowaniu 
lakiem — sam dla siebie wystarczającą 
kopertą, mą na odwrocie ręką Zuzanny 
wypisany adres: „Do rąk Jmm Pani 
Raynberg kupcowej wódki w Warszawie 
ulica Grzybowska Nr 1025 na dole" oraz 
dopisek ręką obcą: „Nawlasne żądanie 
Adresantki posterestant: Kobylany", oraz 
„niezgłosiła! się". I wreszcie, po stanow- 
cżym przekreśleniu tego wszystkiego wiel- 
ką błękitną linią podwójną wzdłuż i w 
poprzek, ktoś jeszcze inny na tym napi- 
sat: „do Drążgowa Moszczanka”. Ten 


zawiły palimpsest, tak pełen niczym nie 
skłamanego wdzięku 


codziennej sprzed 


s.. szczątki pięknego papieru listowego ze sztychami angielski- 
mi, przedstawiającymi Tower of London... 


Weksle „opiewają" na różne sumy: 
rubli srebrem 252-— albo 150.-— albo 
300— a nawet 15-—. Wszystkie podpisa- 
ne są przez dwie osoby małżonków 1<ein- 
bergów, przy czym Nuchym używa pi- 
sowni ei, a Szajndla — a, Zuzanna nats- 
miast konsekwentnie nazywa ich Raynber 
gami, a niekiedy nawet „Raynbersiami", 

Jest widoczne, że znajdujemy się tam 
w ogóle na przełomie ortografi-znym, sko- 
ro nie tylko nazwisko, ale sam dokument 
zmienia pisownię. W roku 1847-ym- lito- 
grafowany tekst brzmi: „Przyrzekemy na 
termin najakuratniej zapłacić podług Pra- 
wa Wexlowego", gdy w 48-ym jest już: 
„podłuś prawa weksłowego". Z tych przy- 
rzeczeń w obu wpadkach nic nie przyszło 
Zuzannie, która ze swej strony do końca 
obstaje przy starej pisowni „wexel', 

Jeżeli prababka Zuzanna miała zamiło- 
wanie do interesów, to nie miała do nich 
szczęścia. Zarówno bowiem „wexle”, jak 
„weksle" wykupione najoczywiściej nie 
zostały, skoro znajdują się w moich rę- 
kach ściśle w sto lat po ich podpisaniu, 
Z obliczeń i zestawień Zuzanny wynika 
ostatecznie, że Reinbergowie zostali jej 
dłużni 18.700— rubli srebrem. 

Zuzanna pisze i odbiera listy w nieja- 
kim Drążgowie, który nie jest jej własno- 
ścią, tylko jej „brata“ czy raczej szwagra, 
Romualda Otkiewicza, po którym zostały 
w walizeczce rysunki piórkowe różnych 
psów myśliwskich, szkice architektonicz- 
me jakichś pałacowych elewacji i wymyśl- 
mych ogrodów ze szpalerami i pergolami, 
wreszcie szczątki pięknego papieru listo- 
wego ze sztychami angielskimi, przedsta- 
wiającymi Tower of London, Buckingham 
Palace i Mansion House London. Nad 
zachwycającym leżącym chartem z ogo- 
nem niby najcudniejsze strusie pióro wy- 
pisana jest dewiza: Le Chien a I'affection 
d'un Ami, le Chat celle d'un courtisant", 
z którą trudno mi jest się pogodzić. 

Rozeznania się w interesującej osobie 
Otkiewicza nie ułatwia fakt, że w dwa- 
dzieścia przeszło lat później odnajdujemy 
niejaką Wandę Otkiewiczową iako „siost- 
rę" w listach Celiny i Michala Nałkow- 
skich, Mieszkała w Zgórsku pod Kielca- 
mi, Tam to Wacław rozstał się z obojgiem 
swoich rodziców, by ich później ujrzeć 
raz tylko przelotnie w oknie wagonu. I 
Spędził u tej „ciotki* ostatnie wakacje 
przed wstąpieniem na uniwersytet w Kra- 
kowie. a 

Drążgów więc, do którego adresowali 
swe listy Reinbergowie przez Moszczankę, 
Ryki a nawet Garwolin, nie należał do Zu- 
zanny, Własrością jej była raczej Zawitała 
gdzieś w pobliżu Siedlec. Nie widać, aby 
tam mieszkała, ale jest to miejsce, gdzie wy- 
znacza „Raynbersiowej" spotkanie, pisząc 
„byłabym bardzo kontenta z takiego Go- 
Ścia, starałabym się, aby mie narzykała, 
że była źle przyjęta w Moim Domu“; 


stulecia rzeczywistości, należycie wyjaś- 
nia, czemu list znalazł się ostatecznie w 
swym punkcie wyjścia, to jest u Zuzanny. 
I Świadczy, że poczta ówczesna, której 
trzy zatarte stemple widnieją na powikła- 
niach tekstu, istotnie zrobiła, co mogła. 

Jeżeli pomyśleć, że z listów po prabab- 
ce Zuzannie nie przechowała się ani jej 
korespondencja miłosna, ani małżeńska, 
ani rodzinna, ani towarzyska — tylko te 
jedne listy Reinbergów — zapewne. dla- 
tego, że wraz z wekslami stanowiły do- 
wody jej nieodebranej „należytości”. Że— 
dalej — listy Reinbergów przechowywała 
nie tylko ona sama do swej Śmierci, ale 
przechowywał je przez całe życie Nałkow- 
ski Michał, potem Nałkowski Wacław, 
potem wdowa po nim i na ostatku ja — 
w ciągu całego stulecia — podczas, gdy w 
Wojnie Światowej zginęły na wsi zabez- 
pieczone w skrzyni rękopisy ojca, a w cza- 
sie Wojny Ostatniej — złożony przez 
matkę w redakcji Oblicza Dnia cały tom 
drugi Jednostki i ogółu w rękopisie i upo- 
rządkowanych wycinkach, Jeżeli zważyć 
wreszcie, że w roku czterdziestym czwar- 
tym spaliły się w moich archiwach sty 
Żeromskiego, Berenta, Irzykowskiego, Ka- 
rolą Szymanowskiego, Ludwiką Licińskie- 
go i Brunona Schulza, nie licząc cennej 
korespondencji pisarzy żyjących — to o- 
calenie listów Reinbergów do Zuzanny 
Hryniewiczowej muszę uważać za fakt 
wyjątkowy i niejako wskazanie historii, 
które mię do czegoś zobowiązuje. 

Utrwalony w nich został mianowicie 
szczególny los mieszkających sto lat te- 
mu w Warszawie rodzin żydowskich, u- 
zależźnionych od wstrząsu ekonomicznego, 
jaki w związku z uciskiem politycznym 
podkopał wówczas byt drobnego a po 
części i większego ziemiaństwa. Zarówno 
mechanizm  przeplatających się i Ściślej 
zaciskających węzłów życia między tymi 
odrębnymi sferami, jak ich swoista ety- 
kieta i obyczaj, znajdują w tych naiw- 
mych dokumentach nieoczekiwane świa- 
dectwo i dość nowe oświetlenie. 

Rodzina Reinbergów była dla Zuzanny 
Hryniewiczowej rodzajem banku, repre- 
zentnjącego jej interesy. Za ich pomocą 
robi w mieście sprawunki, odbiera należ- 
ności, prowadzi procesy, czuwa nad swy- 
mi sprawami. Z początku idą one pomyśl- 
nie, obie strony mają do siebie zaufanie i 
darzą się wzajemną życzliwością. W liście 
z dnia 27 sierpnia 1845 roku Reinbergowa 
zdaje sprawę z dość zawikłanego przebie- 
gu wydobycia dla Zuzanny od komornika 
sumy złp. 1.890.—. Jest to dług niejakiej 
pani Nowakowskiej, zamieszkującej w 
warszawskim domu Zuzanny i zalegającej 
z komornem, „Co się tyczy Cygary“, pi- 
sze Reinbergowa dalej, „mam dobre dla 
pana Michasia, ale z tą okazją nie mogę 
posłać z różnych przyczyny... na drugi 
tydzień niezawodnie poślę przez dobre 0a 


kazye. Okowita na teraz spadła, ale mam 
nadzieje w Bogu, że poydzie w Góry i 
musimy dużo zarobić. „Niezawodnie 
postaram się o dobre Naityczanki dla Pa- 
na Michasia, gdyż tego wart abym doło- 
żyła wszelkie starania dogodzić Panu Mi- 
chasiowi List kończy się etykietalnie: 
„Mąż mój i dzieci posyłają Nayniższy 
Ukłon, mąż sam byłby pisał lecz że go 
nie ma w domu, poiechał naprzeciw Oko- 
wity”, 

W rok później stwierdzamy dalsze za- 
cieśnienie się węzłów przyjaźni osobistej i 
handlowej  spójni.  Reinbergowa pi- 
sze: „List z dnia 29 Czerwca odebrałam, 
co mi bardzo cieszyło słysząc że WielPani 
się znayduie w dóbrym zdrowiu wraz z 
familia, niechay Pani Dobrodzieyka nie 
dziwi, że do tego czasu nie odpisałam, 
śdyż iak ten List doszedł nie byłam iesz- 
cze w domu bo iechałam na wesele Beru- 
sia, a powróciwszy do domu musiałam 
zbiegać na Interessa które zalegały pod- 
czas niebytności moiey". 

„Beruś i Basia i wszystkie dzieci są 
zdrowe i pozdrawiają panią wraz z tym 
iuż Beruś się ożenił i chwała Bogu dostał 
dobrą żonę... Co się tyczy do Parasola 
od Wiktoryi do tego czasu nic ieszcze nie 
robiłam bo nie miałam czasu... Żelaza nie 
posełam bo chciałam kupić u Eisenmana 
lecz powiedział że bez miary iaka grubość i 
długość nie możno wiedzieć iaka żelaza...., 
O wszystkie rzeczy co Pani Dobr. pisze 
weźmie sobie czasu aby to dopełnić pod- 
ług życzenia, gdyż w tych dniach bardzo 
iestem zatrudniona Interessamy Wielu- 
szewskich z Panem Kobylińskim! 

„Beruś pisze z Łomży i dopituje się o 
zdrowie Pani wraz z Michasiem — całe 
Kochana Familia Paniusi pozdrawiam”. 

W październiku tegoż 1846 roku czyta- 
my: „Skoro tylko mąż przyiedzie przez 
pierwszą poczte napisze aby Pani Dob. 
przyiechała dla załatwienia Interessów. 
Rękawiczki kupiłam dla Syna na prezent 
Imieniny, lecz nie miałam z kim odesłać, 
bardzo mi nie miło, że jeszcze do tego 
czasu nieodesłane żelażo, które już dawno 
leży, i Likworów i Wódka, ale to nie jest 
moia wina...', „z Pomocą Boską nadal 
dobrych Infezessów porobiemy i pieniędzy 
zarobiemy”. 

4, UPADEK RODZINY REINBERGÓW 

W lutym 1847 r. te Świetne nadzieje i 
radość ze zdrowia obu zaprzyjaźnionych 
rodzin mierzchną. Reinbergowa fakt nie- 
wysłania pieniędzy tłumaczy nieobecgo- 
ścią męża. Pisze też: „Ojciec męża był sła- 
by, o co WielPani w każdym liście się do- 
wiaduje, ale niestety że Umarł możesz 50- 
bie WPani wystawić nasze zmartwienie... 
ia także w domu mam swoie zmartwie- 
nie, albowiem Szeruś, mój już szusty ty 
dzień słaby i doktór co dzień odwidzi $o 
oprócz kosztów co ponosze ieszcze tyle 


s.. nad zachwycającym, 
lejsze strusie pióro 
fection d'un A 


kłopotu mieć w domu Żona jego także tu 
jest nie opisać * moiei dolegliwości. Mąż 
miał iuż dawno jechać po Okowity, 
ale te okoliczności wstrzymali nasz za- 
miar, ale w tamten tydzień poiechał, iak 
powróci donieść będe WP. Żądare zp. 
1,000:— pośle przez pocztę oraz chustecz- 
ki dla Pana Michasia“... 


„Dzieci chwała Bogu zdrowi, malec 
zdrów i pięknie rośnie, dziękuję za obietni- 
cę dla niego, day Boże aby WPani docze- 
kała praw wnuków i dla nich tyż przy- 
Sposobić koszulki i inne rzeczy — co do 
naszych Interessów spodziewam się że 
wszystko będzie dobrze aby Bóg dał zdro- 
wie będzie mi się starać to wszystko wy- 
nagrodzić., Co do pani Maczeiewska 
niąchay Pani będzie spokojna uiszczam 


PORĘ 
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się iak mogę a iak Mąż wróci wszystko 
zapłacę”, 

Jeszcze w rok później cała ta idylla, 
wspólnota interesów równie jak ich do- 
tychczas przestrzegana godność, chwieje 
Się, zakłócona przez dramat, 

Dnia drugiego stycznia roku, pamiętne- 
go w dziejach Wiosną Ludów, Reinbergo- 
wa pisze: „..z wielką boleścią wyczyta- 
łam z Listu, że Wna Pani sądzi, że móy 
mąż iest już wolny—ale niestety że ten kat 
któren mnie zgubił wraz z moiemy dzieć- 
mi ieszcze nie wypuścił męża moiego na 
wolność a już trzy miesiące się skączą, a 
nie chce go wypuścić, niewiem iaką radę 
sobie dam, gdyż moia siła już nie wystar- 
czy biegać za kawałkiem chleba dla moich 
5 cioro dzieci żadnej pomocy nie mam a 
sama muszę wszędzie bydź a nikt mnie 
nie ma wyręczyć!. 

W kwietniu tegoż 1848- roku zabiera 
głos sam Reinberg z prawdziwie pańską 
pogodą ducha: „List WielPani otrzyma- 
łem w piątek bardzo nam było miło gdy 
dowiedzieliśmy się stan zdrowia WielPani 
j cały Familii, gdyż tego pragniemy aby 
WielPani zawsze była zdrowa, ale jakie 
mialem zmartwienie wyczytawszy z Listu 
że na folwarku był ogień, ale jednak zda- 
je się, że WielPani nie bardzo na tym 
cierpiała. ` 

s Interessa nie bardzo pomyślne z po- 
wodu trwania Świąt ale z pomocą Boską 


polepszy się i wszystko będzie dobrze tak _ 


dla nas, tak i dla WielPani gdyż na to dą- 
żemy aby zadosyć uczynić żądanie Wiel. 
Pani i wywdzięczyć się za tyle grzeczności 
i usługi które my doznajemy z strony 
WielPani i po tyle niewygód Sowite wy« 
nagrodzie, Co do moiej iazdy do czysz- 
kowa dopiero dziś jadę, nie mogłem w 
przód jechać z dwóch przyczyny, jedno 
bałem się aby Pan Bogacki zaraz po Świę 
to nie przyjechał!... a główny przyczyna,to 
się może WielPani Sama porozumie, że 
mi to brakowało, co bez tego ani się 
rusz... Dziś znowu uzyskałem od Pana 
G. urlop 6 ciodniowy, to spieszam i jadę, 
a iak tam skączę to przyiade do WielPani 
i ustnie więcej pogadamy, cukier przy- 
wiezie dołączony”, 

W` ciężkiej sytuacji -„urlopowanego** 
więźnia Reinberg nie zapomina o obo- 
wiązkąch kurtuazji: „Więcey tymczasem 
nie mam co donieść życzę WielPani wszy- 
stka dobre żeby Wszechmogący nasz po- 
cieszył abyśmy naszych cierpień radośnie 
opisali — zostaie z największym uszano- 
waniem zawsze życzliwy — Reinber$. 


„Żona która nie ma czasu sama pisać 
ko jest w mieście kłania się iak naymoc- 
niej, dzieci Basia i Bobek kłaniają się ser- 
decznie Panu Micha naymilszy ukłon 
posyłamy Bejla się, kłania WielPani i bar- 
dzo dziękuje za dobrą pamięć, jest chwała 


ź pre w 


leżącym chartem z ogonem niby naj 
ypiszna jest dewiza: „Łe 
, le chat celle d'un courlisant" 


chien a laf- 


Bogu zdrowa i właśnie jest obecna u 
mnie iak pisze ten List", 

W maju tegoż roku Reinberg donosi: 
„z Parem Gąsowskim skączyłem w taki 
"sposób, że do Świętego Jana płacę mu co 
miesiąc po zł, rro, a on mnie jeszcze nie 
uwolnił z Aresztu tylko mi daje urlop, a 
po Świętym janie dopiero ma się ze mną 
ułożyć w sposób co by był dla mnie i dla 
niego dobrze i dotego będę niezawodnie 
potrzebował pomocy WielPani*. Przypu- 
szcza mianowicie, że gdyby Zuzanna przy 
jechała do Warszawy i wstawiła się za 
nim do .pana Gąsowskiego, to by na pew- 
no coś „wyskurała”, 

W sierpniu nowe nieszczęścia spadają 
na Reinbergów, „Musze WielPani opisać 
cały stan rzeczy dlaczego do tego czasu 


byłem cichy i nie pisałem do WielPani 
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to jest, że pojechałem w drogę do Skul. 
mowskiego i w Augustowskie, gdzie po- 
dziwałem się odebrać kilka tysięcy,, tym- 
czasem tylko szkoda Expens, z tem trzeba 
procesować tegoż nisma w domu jeden 
powiada po żniwach i tak z niczym przy- 
jechałem do domu. Przyiechawszy do do- 
mu miałem wielkie śryzote, gdyż Siostra 
moja naystarsza matka ro cioro dzieci 
Beyli Matka umarła i musiałem przez 
dwa tygodnie pokutować w domu siedzieć 
nie wychodzić, podług naszej Religij, te- 
raz Żona chora malec bardzo słaby bo go 
odsadzili z piersi i mamkę odpędziłem i 
jeść nie może, więc wpada w suchoty żal 
mi wielki i do nikogo nie chce iść iak do 
mnie, to muszę dzień i noc koło niego mi- 
trężyć, Beruś z żoną są u mnie siedzą na 
karku muszę im dać jeść i chcą pieniędzy 
i wszystko się na mnie skupiło, Panu Gą- 
sowskiemu płacę co miesiąc Zp. 80 i Ele- 
mente 30 miesięcznie, a Bóg świadkiem że 
nie wiem skąd wziąść lecz ieść nie trzeba 
a to muszę dopełnić, bo gdybym nie miał 
teraz wolności to biedna Żona moja nie 
wytrzymała gdyż słaba jest i przytym się 
jeszcze przycipiło coś innego — to możesz 
się Wiel Pani zrozumie jak wygląda, nay- 
główniej co mnie wstrzymało pisać lub je- 
chać do WielPani, gdyż Moja Żona robi 
Interes z Hrabiem Suchodolskim, więc od 
początku Lipca ma co dzień jechać do 
Siedlec dla skączenia tegoż Interesu więc 
dzień w dzień się tak odwleka i zawsze 
coś innego tamuje, ale jednak z pomocą 
Boską przyidzie do Skutku i tam poie- 
dzie, gdzie może zarobić parę tysięcy, 
więc umówiliśmy się że Żona wstąpi do 
WielPani i da kilkaset złotych i rozmówi 
się z WielPanią wszystko lepiej jak pi- 
sać, aże fo długo trwa, a wie że WielPani 
zapewne już cierpliwości brakuje... ajak 
żona poiedzie to napiszę wprzód do Wiel- 
Pani dla spodziewania się na nią, aby Bóg 
dał iey zdrowia, proces WielPani nie był 
jeszcze a teraz przy feria niezawodnie nie 
będzie więcey nie mam co donieść wszyst. 
ko iest jak było, spodziewam się co lepsze- 
go donieść, Żona dzieci Matka pozdrawia- 
ją WielParią i ukochanego Syna, zostaję 
Z USZA... Reinberg“ 
Pierwszego września 48 roku widzimy 
znów ładne, wprawne pismo Reinbergo- 
wej. „Listy do mnie pisane otrzymałam, 
z których miałam wielkiey gryzoty, gdyż 
wyczytałam że WielPani zrobi nam wy- 
rzuty że nigdy słowo nie dotrzymany a 
wszystko się skączy na obietnicach — Zda 
je mi się że WielPani może już bydź prze- 
konanie ile mi chcemy aby WielPani była 
spokojna i zaspokoić ją, bo kto ieszcze 
tak zasłużył na dobrodzieystwa jak Wiel- 
Pani, bo wiemi dobrze co WielPani dla 
mas dużo zrobiło i życzy nam dobrego, a 
mi tyż nawzajem dążemy nało abyśmy się 
jak rayprędzey uiścili a nawet z procen- 
tamy, bo gdybyśmy mieli innej broń Bo- 
że misli na przeciw WielPani, to byśmy 
wcale nie posiadali sumienność i charakter 
ludzki". 
Epos 


rodziny Reinbergów ma się już 
ku końcowi. Z grudnia 1848 pozostał o- 
statni list Reinberga. Pisze do Michała 
Nałkowskiego co następuje: 


„Wielmożny Panie! 

mocno żaluię że nie mogę teraz przyiść 
Wielmoż. Panu w pomoc z pieniędzmy, 
gdyż iestem teraz w bardzo krytyczne po- 
łożenie, albowiem żona moja już w łużku 
4 tygodnie a wiadomo WielParu jak tyl- 
ko Żona leży to już wszystko opada, bo ja 
jestem związany nie mogę się nigdzie wy- 
6. Kochana Mamusia Wgo Pana nay- 
jstkim jest przekonana lecz 
neysteranniej będę się starał aby Wiel- 
Panu teraz w tey potrzebie wyratować, 
mam Nadzieja że po Nowym roku odbio- 
rę kilka tysięcy Złotych które zaraz za- 
prowadzę do Wgo Pana i z wielką pocie- 
-hą to uczynić będzie. Powóz mam bar- 
kny dla Wgo Pana, którego mogę 
nabyć tanio bo Się znayduie w Ręce Pana 
co jest ze raną w stosunkach handlowych 
więc chętnie mi go daw dołożę wszelkie 
stararie aby Wny Pan był zadowolony 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


WEOE WTE 


WOJNA 


Płomień może być jak drzewo, 
Jeśli go ludzie umiejscowią i odgrodzą, 
I może być jak las przedpotopowy, 
Jeżeli mu zawczasu nie obetną skrzydeł. 


Ww I 


Płomień urodzony na skrawku ziemi 

Może w każdej godzinie objąć całą ziemię. 

Mogą w każdej godzinie 

Runąć — 
Armie powietrza, ziemi, oceanów, 

Zbrojne w dalekowzroczne pociski bez oczu, 

Kierowane wolą niewidzialną, lecz celną, 

Zbrojne w moc rozrywania atomów, 

Rozsypywania w gruzy miast, 

Których dni sa jak wakacje dzieci 

Zagubionych w zabawie, gdy śmierć stol blisko, 

Jak obey olbrzymiego wzrostu i jeszcze większego cienia. 


Złoto, metale, nafta, węgiel, 
Przemysł nastawiony na pośpiech, 

Jak zwrotnica pociągu, który zderzy się nocą. 
Książęta kapitału, 

Których pieniądz w każdej sekundzie 
Uruchomić może miliony rąk męskich, 

Co nie chcą nosić broni, 

Lecz nosić ją będą, 

Ohmury pocisków, huragan żelaza, 

Uran 1 wodór, 

Wykradzione czystej naturze 

Prawa fizyki i chemii, 

Wzory nauki, 1 wzór państwa, 

U, H i USA 


1 gdzie gazety nie odróżnisz od dolara, 
Gdzie własność jest jak twierdza, która w lęku przed oblężeniem 
Prowadzi atak 

Pod osłoną wyobrażeń podstępnych, 

Które żywią się krwią 

Jak bóstwa Azteków. 

Broń, której nie wolno zardzewieć dla muzeów przyszłości, 

Musj być użyta zaraz 

Przeciw ludom, 

Których krew jest lżejsza od metali, 


Prawdopodobne jest każde szaleństwo: 
Tax rzuca się w otwarte okno samobójstwa 
Złodziej, który zagarnął bank, 

Gdy czuje, że jest wykryty. 

Tak do ostatniej chwili będzie niósł swą kradzież, 
Zakochany w niej, 

Jak złoczyńcą obrazów w twarzy Giocondy. 


Przeszłość jak gwiazda jest nierzeczywista. 

Należy udowodnić kłamstwo ludziom, 

Którzy pokazują nam w nieistniejącej perspektywie 

Urodę Cytery. 

Tam nie ma nic, 

Tam jest śmierć, 

Zawalenie się kontynentów, 

Dżuma z probówek, 

Szczury 5 FZ 
W ruinach Florencji. 


To są imperia, 
Których p: 
©) smutni uczeni odgrzebią spod skamielin planety 


Podziurawione hełmy, ocalały kawał muru 
Z freskiem błękitny 


Wraki, widma okręt 


mysł pracuje dla przyszłych archeologów. 


n nieba jak z pałacu, odkopanego na Krecie, 


w 1 czarne szkielety 


Ryb drapieżnych powietrza, które spłonęły 


W powszechnym pożarze. 


Nie minął jeszcze czas ludożerców, 


Ludy, co znają ich twarze 


Spać nawet muszą z otwartymi oczamił, 


Z łbami ciężkimi na sercu, 


EDR AP ZAW 


W RUINACH 


Aaoljowi Rudnickiemu 


Tu stulecia krzyżują się z dniami, 
Noc jak wagon najeźdża na świt, 
Ghwiejnie jak po gruzach Jeruzalem 
Ocalały z rzezi stąpa Żyd, 
Ociągając się kroczy Słowianin 
Wśród strzaskanych chodnika płyt. 
Scięty klon opłakuje ulicę, 

Która puste jak noc ma źronice. 


O tych dniach mógłby pisać Tacyt 
Mowy swojej beznamiętny tok 

Łącząc z wdziękiem przechodzącej Gracji. 
Jeszcze jeden cień, jeszcze krók, 

Orly ognia z czarnych kondygnacji 

W strzępach skrzydeł zlatują na wzrok, 
A już bruk się wygładza jak twara 
Dobra, którą nie od dzisiaj znasz. 


Tu wśród ogni, tych lamp ostatecznych, 
W górach dymu czarnego do gwiazd, 

W błyskawicach mieczów obosiecznych 
Szedłem wiedząc, że jeszcze mam czas, 

Wiek był chmurny, mój dzień niedorzeczny, 
Słowo tarte o słowo nie blask 

Ale ciemność krzesało 4 ciszę. 

Dla przyjaciół wyrazy te piszę. 


Pod mą ręką popiołów drży warstwa, 
Pachnie śmiercią piwniczny loch — 
Tak w ruiny padały mocarstwa, 

Tak republiki świata szły w proch, 
Na łyżeczce nasenne lekarstwo, 
Gorzki odwar z kory czarnych olch, 
Ale oczy, co widzą w ciemności, 

Już czytają imiona przyszłości. 


Nie mi z tego, daleka pogodo 

Dni, co w szary odchodzą cień, . 

Nie zachowasz ì swoją twarz młodą 
Innym oddasz, aby pili z niej, 

Bym w rninach krzyżowych pochodów, 
W. państwie ludów wyciętych w pień 
Ciebie widział, twój nśmiech, twe rysy 
Jak zatarte grobowców napisy. 


Ze mną byłaś, gdy na wpół umarły 
Topór z ognia widziałem 1 każń, 

A gdy bramy grobów się zawarły, 

Dla twych wnuków piszę trudną baśń, 
Rzeczywistą, choć rysy ma larwy — 
Będzie w niej zła nieludzka waśń, 

Będą cienie, jak gdy lampę wnoszą 
Między śpiących i trwożny mrok płoszą. 


Lecz kto nocą wzrokiem gwiazdę złowi, 
Będzie gwiazda bliższa człowiekowi: 


SPOTKANIE 


Zmierzch letni naśladuje powolne stąpania 
Mułów, cisza sadzami opzda w kominach, 
Z księżyca lecą łuski jak podczas skrobania 
Srebrzystych ryb. 


Jakaś godzina nagle z ciemności wyłoni 
Stół, uginający się pod owocami, które 
Są okrągłe 1 dają się objąć twej dłoni 
Jak żywy kształt. 


Obłoki nisko płyną, gubiąc ciepłe pióra 

Po drodze, dzieci się w pokoju umawiają 

Z rzeczami, że im hędą służyć jak zwierzęta, 
Posłuszne snom, 


Mój dom stał na niejednym miejscu 4 pamięta 


Jak okręt — brzeg i niebo niejednego kraju, 
Z niejednego spotkania wyniósł jak marynarz 
Perły 3 sól. 


c9 do pojazdu iak i do innych Inte- y 
„ życzę wesołych Świąt i dobre Ludzkość, która. narodzi się 
powodzenie, co życzy Szczery Przyjaciół B 
N. Reinberg“ ir! 
» TE Ludzkość, która narodzi się 
z tego, że pogodę ducha i prze- z 5 a 
mą wiarę w lepszą przyszłość zacho- Z myśl, 
ry Reinberg do ksńca. Do końca 
nie uchybił obowiązkom przyjaźni i 
grzeczności. 
W sierpniu roku 1849 pisze Reinbergo- 
„Nie chciałarr donieść dobre Panią o 
mojem nieszczęściu gdyż znając charak- 


W portowym mieście nic ma dawnych domów zlotych, 


Został zarys spalony, tren w c 


rnym kamieniu — 


większa niż wszystko, co stworzyła przeszłość, 
Nie wskrzesi miasta, które zmarło, morza dotyk 


gniewny lew. 


Z marmuru, — Przyjaciel tu spotkan 


y ma twarz jak rozstanie, 
Z tkaniny krwi i płomienia 
Ocah 


Przeszłość i przyszłość, 


Niegoloną od dawna, jak morszczyzny szorstką. 
Dziećmi niegdyś bawiliśmy sie w podróż morską, 
Cóż, kapitanie? 


Wiersze 2 tomu „Sezon w Alpach", który ukaże się w najbliższych dniach nakładem „Książ 
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ter Pani i szczerość ku mnie to mam za- 
ufanie że mój smutek tyle dotknie Panią 
jak swój własny, gdyż mnie okropne niesz- 
częście dotknęło to iest że mój kochany 
Mąż wraz z moim synem  Jankielem w 
iednym tygodniu nagle umarli, nie po- 
trzebuję opisywać teraźniejsze moje poło- 
żenie gdyż kto lepiej wie iak droga Pani 
a teraz zostałam bidną wdową i chora z 
małemi sierotami i bez funduszów — 
przez to upraszam dobrą Panią o cierpli- 
wość i aby miała wzgląd na mój biedny 
stan i biedne małe sieroty i była cietpli- 
wa dopóki mnie Bóg dopomoże z mojej 
biedy.. i zarazem dowiedziałem się że ż 
łaski Boga był ślub Pana Michała więc 
życzę mu wraz z swoją małżonką i Panią 
szczęścia i dobrego zdrowie na wieki", 

Niestety zarówno szczęścia jak zdro- 
wia wystarczyło młodym Michałowi i Ce- 
linie, rodzicom Wacława _Nałkowskiego, 
na bardzo niedługo. 


5, POCHWAŁA ZUZANNY 


Schowana przez sto lat w  walizeczce 
Zuzanna ukazała się nam oto z nienajlep- 
szej i nieledwie jedynej strony, jako oso- 
ba zamiłowana w interesach i wytrwale 
pilnująca swoich — na przekór przerasta- 
jącym ją żywiołom i najoczywiściej wbrew 
jakiejkolwiek nadziei. 

Że to usposobienie nie ustało jej życia 
różami, widać ze szczególnego pomysłu, 
który podsunęła jej Reinbergowa. Prag- 
nęła ona mianowicie, by Zuzanna z jej li- 
stem polecającym udała się osobiście do 
niejakiego Weęglińskiego i „wyskurała” 
odeń dla siebie pieniądze, które ten pan 
ze swej strony winien był Reinbergom. 
List ten stanowi raz jeszcze dowód deli- 
katności uczuć, którymi powodowała się 
Reinbergowa, a zarazem jeden jeszcze do- 
kument tak wielu rozczarowań prababci 
Zuzanny, Adres brzmi: „Jaśnie Wielmoż- 


IÓZEF CHAŁASIŃSKI 


KUŻNICA 


nemu Adamowi Węgślińskiemu*. A oto 
rzeczony ' tekst, pochodzący z grudnia 
1848 roku; 

„Pomimo, że JWPan omnie zupełnie 
zapomniał co jest przeciw sumienie i cha- 
rakteru godnych ludzi, bo na tyle dobroci i 
dogodności które JWPan uczyniłam nigdy 
mnie z pamięci oddalić nie powinien był, 
jednak ja ciągle nie mogę zapomnąć bida 
które do tego czasu doznaję, bo ciągle mu- 
szę płacić długi nie tylko dla mnie tylko dla 
JWPana i to jeszcze z procentamy i ko- 
szłamy bo każden na mnie ma prawo 
wexlowe, a JWPanu to nie obchodzi spo- 
kojnie Pan sobie siedzi a mnie dręczą i 
nie mogę zadosyć uczynić moim drobnym 
dzieciom, bo co mam zarobić na chlib mu 
szę te pieniędzy obrócić na procenty. 
Niechay JWPan będzie siędzią czyto jest 
sumiennie za dobre złe oddać, teraznieyszy 
czas zwykle tak bywa, ale Pan Bóg za to 
karze które takowe postępowanie przed- 
sięwezmią. 

Oddawcini tegoż listu Wna_chryniewicz 
jest moją dobrą przyjaciółką która mnie 
wyratowała i przyszła mi wpomoc z kilku 
tysięcamy złotych na spłacenie dla JW 
Pana zaległych procentów, gdyż nie mo- 
śła znosić naszą nędzę i bida co nam 
zśnębili z komornikamy i zajęciamy co 
nam by wszystko byli zabrali, ale ta Lito- 
ściwa Pani wyratowała nas z bidy na nieja- 
ki czas ale teraz ta Pani sama jestw wiel- 
kiej potrzebie, a ja niewiem z kąd wziąść, 
bo te pieniądzy nie wzięłam dla żadney 
spekulacyi cobym mogła z temy pieniędzmy 
skorzystać, lecz tylko na uiszczenie się dla 
W Pana, aże Pani ta sama widzi nasze rze- 
telność į jest obeznana w Interessach mię- 
dzy mną a JWPanem więc nie oszczędza 
Swoje  fatyge i Expense iakie mogą 
bydź przez taki podróż, i uda- 
je się do JWPana z prośbą aby 
JWPan raczył weyrzyć w naszey 
bidy i jednak niezapomnąć, dobroci które 


mi okazywali ]WParu i choć kilka: tysię- 
cy złotych tey pani dać, gdyby JWPan 
niemiał w gotówce to ta Pani weźmie e- 
fekte które bardzo a bardzo abyś JWPan 
był tak dobry i nie opuścić tey Pani z ni- 
czym bo Bóg świadkiem że ta Pani zasłu- 
żyła abym za nią życie ofiarowała bo 
mnie też utrzymała przy życiu ale nie- 
tylko mnie Samą i cała Familia moją, 
więc iest moim obowiązkiem aby uczynić 
wszystko co tylko żąda, mam Nadzieja 
że bóg wynagrodzi za iey dobre czyny i 
sowicie ją obdarza ale tym czasem ta Pa- 
ni bardzo jest potrzebna, udaje się z pro- 
śbą do JWPana jak dzieci do swoich ro- 
dziców i błagać o poratowanie mnie i nie- 
opuścić tey Pani bez pieniędzy, bo ta Pa- 
ni mnie więcey obchodzi iak mnie Sama, 
bo ja muszę cierpieć bo sama ta winna 
muszę przypisać, ale ta dobra Pani za co 
ma cierpieć, wszakże nigdy nie będę mogła 
przed Panem Bogiem się usprawiedliwić, 
aże mi jest znany charakter i sumienie 
JWPana więc jestem w tey Nadziei i za- 
ułania że mi JWPan odmówić niebędzie i 
zadosyć uczyni moja żądania, gdyż to 
stanowi moja cała życie i utrzymania się 
z dziećmi, iak tylko ta Pani będzie uspo- 
kojona — aja z moiey strony będę błaga- 
ła Wszechmocnego Boga aby JWPanu 
dał zdrowia i życia i wszelkie pomyślno- 
ści aby JWPan wrócił na pierwsze stop- 
nie Jego życia — reszta ta Pani ustnie 
wszystko przedstawi JWPanu nasz stan i 
bida — á 
Zostaię z uszanowaniem sługa 
S. Reinbergowa“ 


Ostatnie dwa listy są już z roku 1850. 
Ich tenor jest ten sam. Prośby skierowane 
do pana Węglińskiego nie odniosły widać 
skutku, czy może Zuzanna nie uznała za 
właściwe tam pojechać, skoro list osta- 
tecznie figuruje w zbiorze, — bo jednak 
raz jeszcze upomina się o swoje dobro. A 
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Reinbergowa raz jeszcze przyrzeka, że 
się „uiści”, a także, że kupi książkę, któ- 
rą Zuzanna mieć pragnie. „Sprzedam O- 
statnie moje łachy a których nawet już 
wiele nie mam i przyszle dla Pani pienię: 
dzy“, obiecuje. 

Jeszcze jedno słowo o Zuzańnie. Do 
tego, kim była, dodać trzeba sprawiedli- 
wie krótką wzmiankę, która w dwadzie- 
Ścia przeszło lat później znalazła się w 
jednym z listów ostatnich Michała Nał- 
kowskiego, jej syna, do wnuka jej, Nał- 
kowskiego Wacława. 

Wacław był wówczas w Krakowie, gdzie 
przybywszy ze Zgórską, zapisał się na 
matematykę. Przed miesiącem widział po 
Taz ostatni swych rodziców na krakow- 
skim dworcu kolejowym, gdy wracali o- 
boje do domu ze Szczawnicy. 

Wkrótce po tym widzeniu przyszła z 
Lublina depesza o śmierci matki. Celina 
Nałkowska umarła nagle, stojąc przed 
toaletą ubrana do wyjścia — w chwili, 
gdy zawiązywała w lustrze woalkę na ka- 
peluszu, Strata matki, ukochanej nade 
wszystko, pogrążyła Wacława w rozpa- 
czy, W listach do ojca pisze, że nie chce 
żyć. 

Już wtedy Michał leży ciężko chory w 
lubelskim szpitalu. „Spowiadałem się już 
i przyjąłem Przenajświętszy Sakrament", 
pisze. Mimo to stara się jeszcze pocieszyć 
rozpaczającego syna. „Grom jaki w nas 
uderzył, oddalay całą siłą woli, tak jak i 
mnie to każą; — uderz czołem przed Ma- 
jestatem Boga i przyjmij z pokorą Jego 
Wolę Świętą. Pochowałem i ja Matkę, 
którą równie kochałem, 

To jest już wszystko o Zuzannie. Mi 
chał Nałkowski, dla którego Reinbergo- 
wie kupowali kiedyś „likwory i Cygary" 
i życzyli mu gdy się ożenił „szczęścia i 
dobrego zdrowia na wieki", zmarł w nie- 
całe dwa miesiące po Śmierci swej żony 
Celiny. 


Zofia Nałkowska 


-= LEKCJA SOCJOLOGII ŻOŁNIERSKIEJ 


Od „Pieśni o Rolandzie“ do „Szosy Wołokołamskiej* 


AURDŻAN Mormysz-Uły jest puł- 
kownikiem Armii Czerwonej. Ta- 
kieh pułkowników było w Armii 
Czerwonej bardzo wielu. Wszy- 
stko jedno, który z nich tak się 

fazywał. Jest to nazwa dla całego określo- 
nego „gatunku* ludzkiego, nazwa „synte= 
tyczna". 

W czasie bohaterskiej obrony Moskwy 
na jesieni 1941 r. Baurdżan Momysz-Uły 
był lejtnantem i dowódcą batalionu; awan- 
gował za wojenne zasługi jako żołnierz 
frontowy, człowiek pola bitwy. Batalion $ 
go wchodził w skład 8 dywizji gwardii im, 
generała majora Iwana Panfiłowa, która 
się okryła sławą w bitwie pod Moskwą. 

Do pułkownika Batrdźana Momysz-Uły, 
zgłosił się pewnego dnia korespondent, któ- 
ry według jego opowieści opisał dzieje bo- 
haterskiego batalionu „panfiłowców*. W 
ten sposób powstała wspaniała opowieść o 
bitwie pod Moskwą, „Szosa wołokołamska* 
Aleksandra Beka, która zdobyła sobie uzna- 
nie zarówno wśród swoich w ZSRR, jak i 
zagranicą. Tłumaczona jest na szereg języ= 
ków, w tym na angielski, francuski i pol- 
ski, 

Pułkownik Baurdżan Momysz-Uły nie ła. 
two zgodził się na tę opowieść. Nie żywił 
sympatii dla literatury wojennej. Wreszcie 
uległ, a pertraktacje co do swojego udziału 
w robieniu tej literatury zamknął słowami: 
„Jeżeli mimo wszystko będziecie kiedykol- 
wiek o mnie pisali, proszę nazywać mnie po 
kazachsku: Baurdżan Momysz-Uły. Niechaj 
wiedzą wszyscy, że jestem Kazachem, pa 
ftuchem, który pasał barany w stepie, że 
testem człowiekiem bez nazwiska (10)“. 

Baurdżan Momysz-Uły nie miał zaufania 
do literata, że potrafi sumiennie oddać żoł. 
nierską prawdę wojny. „Wiecie — mówił do 
pisarza — co to jest sumienie człowieka 
pracy, sumienie człowieka w ogóle, ale o 
sumieniu żołnierza nic nie wiecie. Czy rzu- 
caliście już kiedyś granat w schron nie- 
przyjaciela? Nie... Więc jakże będziedzie pi- 
sač? ..Znacie radosne uczucie miłości, a 
może i radość twórczości. Najprawdopodob- 
miej żona dzieliła się z wami szczęściem 
macierzyństwa. Ale kto nie zaznał radości 
zwycięstwa nad wrogiem, radości z powodu 
czynu bojowego, ten nie zna najsilniejszego, 
najpłomienniejszego uczucia radości. Więc 
jakże będziecie o tym pisać? (6—7)*. 

Opowieść przedstawia nam proces na 
drodze jakiego zbieranina „cywilów“ staje 


się frontowym batalionem, jednostką bojo- 
wą, „grupą społeczną* swoistego rodzaju. 
Jest to równocześnie proces formowania się 
„Społecznej osobowości“ żołnierza i jego 
dowódcy. Zaraz na samym początku w roz- 
dziale opisującym pokonywanie strachu, 
opowieść wprowadza nas od razu w pro- 
blematykę żołnierskiej „duszy”. 


„Szosa wołokołamska'* — to niewątpliwie 
rodzaj „socjologii żołnierza". Ale równo- 
cześnie to coś dużo więcej. Historia pułko 
nika Baurdżan Momysz-Uły, dawnego pa- 
stucha baranów ze stepów Kazachstanu to 
coś bardzo ważnego z historii narodu ka- 
zachskiego, który w ciągu jednego pokcle- 
nia przemienia się z narodu pastuchów w 
naród mechaników. To również bardzo 
istotny fragment z historii formowania się 
narodu radzieckiegó i w ogóle z socjologii 
narodu. 

Gdzieś w lipcu 1941 r„ kiedy inwazja 
niemiecka zagrażała bezpośrednio dużym 
połaciom zachodnich ziem ZSRR, lejtnant 
Baurdźan Momysz-Uły przydzielony został 
do nowo formującej się dywizji Panfiłowa, 
Widzimy go na czele batalionu stacjonowa- 
nego w okolicy Ałma-Aty w Kazachstanie. 
Grupa rekrutów prosto z cywila. Młody 
lejtnant przemawia do nich. „Ojczyzna — 
mówi — zawezwała nas do szeregów. Ma- 
cie na sobie wciąż jeszcze cywilne ubranie. 
Wczoraj byliście ludźmi różnych zawodów 
— byli wśród was wczoraj i zwykli koł- 
choźnicy i dyrektorzy. Poczynając od dnia 
dzisiejszego jesteście szeregowcami i pod- 
oficerami Robotniczo = Chłopskiej Armii 
Czerwonej. Ja jestem waszym dowódcą. Ja 
rozkazuję — wy podporządkowujecie się. 
Ja narzucam wam swoją wolę — wy wyko- 
nujecie ją... Ojczyzna zaufała mi rozkazy- 
wanie, wam kazała wykonywać moje rcz- 
kazy (68—€9)*. 

Lejtnant mówił o cnotach żołnierza: o 
nezciwości żołnierza wobec ojczyzny, wobec 
rządu, wobec dowódcy. Na zakończenie mó- 
wił o honorze żołnierza. „I wreszcie honor 
— czytamy — wytłumaczyłem to na swój 


* sposób. Istnieją dwa przysłowia ` kazach- 


skie. Jedno « nich głosi: „zając umiera od 
szumu trzeiny, bohater umiera w obronie 
honoru“. Drugie przysłowie składa się z 
niewielu słów: „honor jest silniejszy od 
śmierci". Powiedziałem to po kazachsku i 
przetłumaczyłem na język rosyjski. Bata- 
lion w jednej trzeciej składał się: z Kaza- 


d reszta byli to Rosjanie i Ukraińcy 
(6! 

Później lejtnant Baurdżan Momysz-Uły 
często będzie mówił do swoich żołnierzy. 
Zawsze prosto, konkretnie — przykładami. 
Od przysłowi kazachskich przechodzić bę- 
dzie do rosyjskiego i naodwrót. Po ćwicze- 
niach, rozmyślnie prowadzonych w sposób 
wyczerpujący lejtnant mówił do żołnierzy: 
„To, coście wczoraj przeżyli, są to fraszki 
w porównaniu z tym, co was czeka na fron- 
cie, Sławny rosyjski wódz Suworow tak 
właśnie wychował swoich żołnierzy, którzy 
otrzymali miano cudownych bohaterów. Zo- 
stawił on nam przykazanie: „Ciężko jest 
ną ćwiczeniach, będzie łatwo w boju”. Czy 
chcecie walczyć jak wojska Suworowa? 
Kto nie chce — dwa kroki naprzód! Kto nie 
chce — dwa kroki naprzód! Nikt się nie ru- 
szył (81)". 

W pisaniu tej opowieści żołnierskiej, ja- 
ką jest „Szosa wołokołamska” pułkownik 
Momysz-Uły, dawny pastuch z Kazachsta- 
nu, brał czynny udział. Gdy korespondent 
opisujący jego opowiadanie, przyniósł mu 
do przejrzenia pierwszą partię, pułkownik 
przejrzał ją starannie i porobił swoje uwa- 
gi. „Poniżyliście żołnierza — powiedział, 
Tak  poniżyliście. Napoleon powiedział: 
„Człowiekiem kieruje strach i osobisty in- 
teres“. Do takiego rozumienia człowieka 
staczacie się niekiedy i wy... 

„— Ludźmi kieruje strach i interes oso- 
bisty... A ideały? A szlachetność, sumienie, 
honor, patriotyzm, gotowość do dzielenia z 
towarzyszami trudności i niebezpieczeństw, 
poświęcemie się w walce? Czyż to są tylko 
puste słowa? Czy bez tego moglibyśmy 
zwyciężyć? (108). 

„Szosa wołokołamska' jest książką bar- 
dzo ludzką. Równocześnie jest ona zupeł. 


nie pozbawiona sentymentalizmu. Mamy w - 


niej człowieka żywego, ale przedstawionego 
„socjologicznie”, nie „psychologicznie". Wi- 
dzimy i czujemy go poprzez technikę walki 
z wrogiem. „Szosa wołokołamska”* jest 
studium wyraźnie określonego, Socjologi- 
cznego typu ludzkiego. Jest to człowiek 
uwikłany w śmiertelną walkę z wrogiem, 
żołnierz z pierwszej linii frontu. 

W książce tej człowiek wyrażony jest w 
kategoriach pola bitwy. Nie w kategoriach 
warsztatu pracy, zabawy, doktryny, rel 
dążeń społeczno-moralnych, lecz w katego- 
riach tej sytuacji, w której z dwóch śmier- 
telnych wrogów jeden musi zginąć. Oczy- 


wiście to pole bitwy opiera się na skompli- 
kowanym rusztowaniu historii į społeczeń= 
stwa. Ale to dalsza sprawa. „Szosa Wclo- 
kołamska* jest migawkowym zdjęciem bit- 
wy, a nie jej społezzno-historycznych oko- 
liczności. Zdjęcie to pokazuje nam człowie- 
ka  zamienionego w śmiertelne narzędzie 
zniszczenia swojego wroga. Pokazuje nam 
człowieka dostosowanego do technicznych 
zadań karabinu, granatu, czołgu. 

Takie  techniczno-realistyczne przedsta- 
wienie człowieka, w kategoriach techniki 
pola bitwy, a nie warsztatu pracy it 
czości ludzkiej, wywołuje uczucie grozy. 
Pole bitwy, które redukuje człowieka do 
technicznej funkcji zabijania czujemy jaka 
osobistą sprawę moralną. Równocześnie 
widzimy tu historyczną instytucję całej 
ludzkości uświęconą przez wieki spolecznej 
tradycji, Uświęca ją tradycja honoru i lu- 
dowej kultury Kazachstanu, uświęca ją £0- 
nor rycerza średniowiecznego í uświęca ją 
honor żołnierza z ludowej armii wspólcze- 
snej, 


BATALION I DOWÓDCA 


W bitwie o Moskwę batalion lejtnanta 
Baurdżana miał do obrony odcinek frontu. 
Siedemset żywych istot ludzkich — do: 
dawna urzędników, robotników, kołehożni- 
ków — oderwanych od rodzin i rzuconych 
na pole bitwy, przekształciło się w jeden 
oddział bojowy. Batalion okrył się sławą, 
eq iwszy szereg ryzykownych rpeu 
racji, Żolnierz nauczył się iężać. Za” 
smakował w zwycięstwie. Znikł strach przed 
„niezwyciężonym* Niemcem. Lejtnant opo- 
wiada, jak przed pierwszą walką przygoto- 
wywał żołnierzy do boju, powtarzając im 
kazachskie przysłowie, 

„Wróg jest straszny — mówił — póki 
nie spróbowałeś smaku jego krwi. Idźcie, 
towarzysze! Sprawdźcie, z czego się składa 
Niemiec. Czy będzie krwawił, kiedy go 
spotka wasza kula? Czy będzie wył, kied 
mu wbijecie w ciało bagnet? Czy umi 
jąc będzie gryzł zębami ziemię. 
gryzie — poczęstujcie go naszą zie 
Spróbujcie, jaki ma smak jego krew! Ge. 
nerał Panfiłow nazwał was orłami! Na. 
przód orły! (98)'. 

5 Ale czająca się ochota ucieczki z tego po- 
ia śmierci nigdy nie została całkowicie 
przezwyciężona. 

W tym batalionie frontowym „SZOS; 
Wołkołamskiej" nie ma miejsca dla vli 
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słów opiewania indywidualnego. bohater- 
stwa. Zbyt dobrze tutaj wiadomo, „jak 
walczą ze sobą, jak szarpią się nawzajem i 
wyrywają sobie włosy dwą uczucia strach 
i obowiązek (6)"', Nie wystarczyło roz- 
Strzelanie tehórza przed frontem batalionu 
przez najbliższych towarzyszy broni. Trze. 
ba było ciągłej czujności dowódcy, aby 
chęć życia nie wyraziła się w instynktow_ 
nym pędzie do ucieczki, zamiast służyć 
obronie ojczyzny przed wrogiem. Oddział 
bojowy, żołnierska grupa społeczna pano- 
wała tu nad jednostkowymi odruchami sa. 
mozachowawczymi przy pomocy złożonego 
mechanizmu grupowego. 

„Pewnieście nieraz czytali i słyszeli — 
opowiada Baurdżan — o przejawach zbio- 
rowego bohaterstwa w Armii Czerwonej, 
To prawda, to święte słowa, Wiedzcie jed. 
nak — zbiorowe bohaterstwo nie może 
mieć miejsca, jeśli brak przywódcy, jeśli nie 
ma tego, kto idzie pierwszy, Nie łatwo ru- 
szyć do ataku, I nikt nie ruszy, jeśli nie bę 
dzie pierwszego, jeśli nie podniesie się je- 
den i nie pójdzie naprzód, póciągając za 
sobą pózostałych (213). 

Z drugiej strony czymże jest dowódca, 
jeśli nie ucieleśnieniem całości batalionu? 
Niech stehórzy batalion i rozpierzchnie się 
w panicznej ucieczce, a przestaje istnieć 
wraz ze swoim dowódcą, „Za niesławną 
ucieczkę żołnierzy „ponosi odpowiedzialność 
zniesłąwiony dowódca (207)*, Wypoczywa- 
jąc po zwycięskiej potyczce, lejtnant Baur- 
dżan oddaje się marzeniom. Marzy o sobie 
i marzy o batalionie, 

„Myślałem nie tylko o sobie — opowiada 
o tych marzeniach — myślałem także o 
batalionie. Zresztą, toteż było o sobie. W, 
chwilach tych strzępy moich marzeń nie 
były, oczywiście, zgodne z paragrafem re- 
gulaminu, nakazującym dowódcy mówić o 
swej formacji: „Ja“. Dla mnie był to nie 
paragraf, tylko honor, symienie, twórczość, 
namiętność. Jak jeszcze można to wyrazić? 
Zaprawdę, włożyłem w sprawę mego bata- 
lionu całą swą istotę. Był to mój twór, je- 
dyne, eo.stworzyłem na ziemi (258)*. 

Lejtnant Baurdżan uświadamia sobie, że 
gdy w toku bitwy z wysiłkiem utrzymuje 
dyscyplinę w rozpraszającym się batalionie, 
gdy daje komendę „Drużyna stój”, to działą 
jeko organ batalionu. 

— „Drużyna, stój! 

Czy rozumiecie? W tej chwili, w tym roz- 
kazie, w jednym słowie „stój“ skondeńso- 
wały się nasze poprzednie dzieje, dzieje ba~ 
talionu panfiłoweów. Tu zmałazła swój wy- 
raż świadomość obowiązku wobec ojczyzny 
1-„stanie na baczność, i zwykłe bezlitosne: 
„spełnić rozkaz!”, które stało się nawy 
kiem, tj. drugą naturą żołnierza; i roz- 
strzelanie tchórza przed frontem oddziału 
i nocny atak na Sjeredę, gdzie już raz zwy- 
ciężyliśmy Niemca, zwyciężyliśmy strach 
(207)*, 

A jaki jest dalszy sens tego batalionu, 
Który jest przecież częścią całości bardziej 
rozległej? Gdy żołnierz stchórzył i nie wy- 
konał rozkazu, lejtnant mówi do niego: 
„Tam nieprzyjaciel rwie się ku Moskwie. 
Tam walczą nasi bracia. My, nasz batalion, 
osłaniamy ich tutaj przed uderzeniem od 
skrzydła. Ufają nam, wierzą, że utrzymamy, 
się, że nie przepuścimy wroga. I ja zaufa- 
łem tobie. Broniłeś drogi, zamknąłeś ją. I 
stchórzyłeś. Uciekłeś, Myślisz, żeś oddał 
drogę? Nie, oddałeś Moskwę (157)*. 

Na froncie nie wiele było mowy o naro- 
dzie. Mimo to, ojczyzna i naród to było 
przecież coś, bez czego cały ten front pod 
Moskwą nie miałby żadnego ludzkiego sen- 
sú. Lejtnant Baurdżan nie mylił się chyba, 
gdy w związku, z rozmową, jaką miał ze 
swoimi żołnierzami na temat sposobów wal. 
ki z wrogiem mówił: „O ojczyźnie, o Mo- 
skwie nie wspominaliśmy podczas naszej 
rozmowy ani słowem, ale i ojczyzna i Mo- 
skwa kryły się za wszystkim, co mówili. 
śmy, żyły w każdym z nas (140)*, 


„PIEŚŃ O ROLANDZIE“ 


„Bitwa jest cudowna i wielka. Francuzi 
walą ciemnymi kopiami. Gdybyście widzieli 
tyle cierpień, tyle ludzi nieżywych, rannych, 
okrwawionych! Leżą kupami, twarzą ku 
niebu, twarzą ku ziemi. Saraceni nie mogi 
strzymać dłużej; po woli czy po niewoli 
opuszczają pole. Frankowie pilnie gonią za 
nimi (58) 1)“ 

To nie z „Szosy wołokołamskiej", To z 
2 „Pieśni o Rolandzie", Z tej Pieśni, w któ 
rej legenda ludowa z zarzynania się ludzi 
zrobiła mit o bohaterskim rycerzu, dla któ- 
rego „honor jest silniejszy od śmierci“ tak, 
jak w ludowym przysłowiu Kazachów. Ile 
razy w tej pieśni hrabia Roland, główny 
bohater, i jego towarzysze broni zaklinają 
się na honor. „Nie daj Bóg, ani aniołowie 
jego, aby z mojej przyczyny Francja miała 
stracić imię!“ — wołał Roland w harmide- 
rze walki. „Wolę raczej umrzeć niż popaść 
w osławę! (39). $ 


1) Cytuję według wydania T, Boya-Żeleń- 
skiego z 1932 r. 


KUŻNICA 


A arcybiskup Turpin, który błogosławi 


walczących i sam brał udział w walce, mó- , 


wił: „Nasi ludzie są bardzo waleczni; pod 
słońcem nie ma lepszych. Tak napisane jest 
w kronikach Franków (48)*, 

„Kajajcie się za grzechy — wołał arcy- 
biskup do walezących rycerzy — proście 
Boga o przebaczenie; ja was rozgrzeszę, 
aby ocalić wasze dusze. Jeśli pomrzecie, 
będą z was święte męczenniki, będziecie 
mieli miejsca na najwyższym piętrze ra- 
ju (40)", „Francuzi zsiadają z koni — mó- 
wi dalej opowieść — padają twarzą na zie- 
mię, aż arcybiskup, w imię Boga, pobłogo- 
sławi im. Za pokutę nakazuje im tęgo wa~ 
lié (40)*. 

Sam arcybiskup nie zostaje w tyle i bie- 
rze udział'w walce. „Przeszywa Saracena 
na wylot i kładzie go trupem na gołą ziemię. 
Francuzi powiadają: „Oto dzielność! W rę- 
kach arcybiskupa pastorał nie przyniesie 
wstydu (49)*, Pieśń mówi, że „nie było 
człeka z wygoloną tonzurą i śpiewającego 
msze, który by dokazał tylu znamienitych 
czynów (51), 

Na tym polu bitwy z tą „Pieśnią o Ro- 
landzie“, śpiewaną przez lud, recytowaną 
przez zawodowych rybałtów,  przerabianą 
następnie przez literatów całej Europy, ro- 
dził się naród francuski, 


„Bitwa jest cudowna; staje się coraz za- 
żartsza — mówią słowa, pieśni. — Francu- 
zi walczą krzepko i wściekle. Przecinają 
pięści, boki, krzyże, przeszywają odzież do 
żywego ciała, i krew płynie jasnym stru- 
mieniem po zielonej trawie. „Francjo, Fran- 
cjo, niech cię Mahomet przekinie! Nad 
wszystkie ludy lud twój jest śmiały (53)", 


„Od „Pieśni o Rolandzie" do „Szosy Wo- 
łokołamskiej' dzieli nas tysiąc lat historii 
europejskiej. Te tygiąc lat, to właściwie ca~ 
ła historia Europy, kształtującej się na 
gruzach Imperium Rzymskiego. Na te ty- 
siąclecie przypada kilka wieków najbardziej 
bujnego rozkwitu cywilizacji ludzkiej, zie. 
słychaną erupcja intelektualnej aktywności 
człowieka. W tym okresie mieści się zaa 
równo proces formowania europejskiej jed- 
ności kulturalnej, jak i proces kształtowa- 
nia poszczególnych narodów. Na początku 
tego okresu mamy „Pieśń o Rolandzie", a. 
na jego końcu  „Szosę Wołokołamską”. 
Utwory te należą do wspólnego gatunku 
społeczno-literackiego. Są to poematy bo- 
haterskie, „pieśni wojenne”, należące do 
najstarszego gatunku literatury ludowej i 
równocześnie narodawej, 


Porównując te dwa utwory rozdzielone 
tysiącem lat historii, widzimy interesujące 
różnice formy literackiej, sposobów eks- 
presji i symboliki. Poemat wojenny śred- 
niowiecznej Europy, łączący w sobie ludo- 
we legendy z poezją rycerską, różni się od 
realistycznego reportażu z epoki Socjaliz- 
W „Pieśni o Rolandzie" odkrywamy 
łatwo pierwowzory sienkiewiczowskich Ty- 
cerzy. 
` „Pieśń o Rolandzie“ szafuje okrucień. 
stwami walki, krew tryska i leje się obfi- 
cie, piętrzą się stosy trupów, widać mózg 
wypływający z rozłupanych czaszek. Hra- 
bia Roland „pociął na sztuki Faldryna z 
Puj i dwudziestu czterech innych, nielada- 
jakich (58)*. Zaimponował arcybiskupowi, 
który z uznaniem powiada: „Oto mi robo- 
tat Sam arcybiskup jest „tęgi chwat“, 
„umie się bawić i kopią i włócznią”. „Bit- 
wa jest cudowna i wielka. Francuzi walą 
ciemnymi kopiami, Gdybyście widzieli tyle 
cierpień, tylu ludzi  nieżywych, rannych, 
okrwawionych! Leżą kupami, twarzą ku 
niebu, twarzą ku ziemi” (53)". Bitwa jest 
cudowna i wielka. Czy mogła nie być taka, 
skoro sam Bóg brał w niej udział, wspie- 
rając chrześcijan przeciw Saracenom. Fran- 
cuzi „są pięknie rozgrzeszeni, wolni od grze 
chów; arcybiskup pobłogosławił ich w imię 
Boga (40)*. „Dla Karola Wielkiego Bóg zro- 
bił wielki cud: słońce zatrzymuje: się nie- 
ruchomo (72)*. 


Pod Moskwą w 1941 r. Bóg nie inge- 
rował; arcybiskup nie rozdawał żołnierzom 
miejsc na najwyższym piętrze raju. Ludzie 
wyrzynali jedni drugich bez bożego blogo- 
sławieństwa. Batalion panfiłowców podpa= 
lit wieś z nocującym w niej oddziałem nie- 
mieckim i wyciął w pień nieprzyjaciela. 


„Powoli — opowiada lejtnarit o tym epi- 
zodzie — wjechałem przez most do wsi, 
oświetlonej purpurową łuną pożaru. Gdzie 
niegdzie pękały granaty, wszędzie słychać 
było huk wystrzałów, rozlegały się krzyki 
i jęki, To nie był bój, tylko pobojowisko. 


Wystawiwszy ubezpieczenie od strony la- 
su, do którego cofnął się nasz batalion, 
Niemcy rozebrali się i ulokowali na noc w 
łóżkach lub na sianie, Gdy usłyszeli wybu- 
chy granatów, w popłochu, zaczęli wyska- 
kiwać i chować się gdzie tylko było moż- 
na: pod łóżkami, na piecach, w piwnicach, 
w szopach. Wyciągnięto ich stamtąd, drżą- 
cych z zimna i strąchu. , 


Nie będę opisywał tych scen. 
Radość, która ogarnęła nas w pierwszej 


chwili, połączyła się z grozą. Czy rozumie- 
cie to; radość i zarazem groza... (256). 

Skąd to połączenie radości i grozy? Ra- 
dość pochodzi ze zwycięstwa nad wrogiem. 
Groza z odczucia tragicznego ogólnoludzkie- 
go sensu tego pobojowiska. 

Tej grozy nie ma w „Pieśni o Rolandzie". 
Tam jest bitwa na wesoło. Pobojowisko ze 
stosami trupów odgrywa tam rolę nieistot- 
ną, Tam chodzi o dusze. Dusze chrześcijań- 
skich rycerzy zostały rozgrzeszone i pobło- 


gosławione, Gdy ciała z nich opadną, dusze ` 


pójdą prosto do nieba na najwyższe piętra 
raju. . Dusze zabitych pogan, skazane są 
wprawdzie na piekło, ale one się przecież 
nie liczą, 

Poza tymi różnicami, pomiędzy „Pieśnią 
o Rolandzie" i „Szosą Wołokołamską”, jest. 
jednak coś wspólnego, coś, co utrzymuje 
Się poprzez epoki, i zastanawia. „Pieśń o 
Rolandzie" i „Szosa Wołokołamska* to do- 
kumenty narodzin narodu. Tu i tam ‘na 
polach bitwy rodził się naród. Były to róż- 
ne narody. Ale właśnie tym bardziej jest 
zastanawiające, że pole bitwy w obydwóch 
wypadkach odgrywa tak istotną rolę. Czy 
każdy naród musi się rodzić na polu bitwy? 
Dlaczego? Czy dlatego, że poświęcenie ży- 
cia jest istotnym elementem moralnej świa- 
domości narodu? Czy też dlatego, że zwy- 
cięstwo nad wrogiem jest niezastąpionym 
Źródłem radości dla człowieka? 


Zaraz we wstępie swojej opowieści 
lejtnant Baurdżan Momysz-Uły mówił, że 
„kto nie zaznał radości zwycięstwa nad 
wrogiem, radości z powodu czynu bojowe- 
go, ten nie zna najsilniejszego, najpłomien- 
niejszego uczucia radości (7)". Czy nie z 
tego źródła wyrosła „Pieśń o Rolandzie” i 
kult wojennych bohaterów? Czy pod tym 
względem „Pieśń o Rolandzie" i „Szosa 
Wołokołamska* nie Spotykają się ze sobą 
mimo tysiąca lat, które je rozdziela? = 


Baurdżan Momysz-Uły nie jest filozofem 
moralności i polityki; jest żołnierzem. Nie 
wyjaśnia nam wszystkim problemów, jakie 
nasuwa owa radość ze zwycięstwa nad 
wrogiem. Zostawia nas w niepewności, eo 
do tego, czy jest to radość ze zwycięstwa 
sprawy moralnej, czy też radość z samej 
przewagi nad wrogiem i z jego zniszczenia. 
Jest to problem istotny, który dotyka mo~ 
ralnej istoty człowieka historycznego i mo- 
ralnej istoty narodu. 


HONOR ŻOŁNIERZA 


„Jesteście móże zdania — mówi lejtnant 
Baurdżan — że bohaterstwo to dar przy= 
rody? Albo może dar magazyniera mundu- 
rowego, który wraz z płaszczem wydaje 
kwit na nieustraszoność, zaznaczając w spi- 
Sie: „otrzymał“ „rzeczywistość wygląda 
inaczej (13). Lejtnant wie dobrze, że nié- 
ustraszoność rycerzy, tych z „Pieśni o Ro- 
landzie“, nieustraszoność „spływająca na 
nich z pasowaniem i z błogosławieństwem 
bożym jest literacką blagą, 


Równocześnie jednak, podstawowy €le- 
ment społeczno-moralny socjotechniki, jaką 
ten dowódca batalionu stosuje do swoich 
żołnierzy, aby w nich zwalczyć strach jest 
taki sam, jak w „Pieśni o Rolandzie", Taki 
sam, jak w ludowej tradycji Kazachów i w 
żołnierskim kodeksie generała hrabiego Su- 
worowa. Jest nim honor żołnierza, moral- 
na tradycja związana z polem bitwy, która 
zobowiązuje towarzyszów broni do okre- 
ślonego zachowania się. Honor żołnierza 
nie pozwała zdradzić zaufania żołnierza do 
żołnierza, dowódcy do żołnierza, narodu do 
swoich żołnierzy, Honorowy kodeks żoł.. 
nierski zmusza do ohamowania strachu, 
grożąc utratą szacunku i unieestwieniem 
społecznym. 

Z tego punktu widzenia w „Szosie Woło- 
kołamskiej* mamy sceny jak gdyby żyw- 
cem wyjęte z pradawnego kodeksu rycer- 
skiego. Potępienie tchórzostwa jest tu wy- 
rażone w słowach kazachskiej tradycji hi- 
dowej. 


Podczas bitwy lejtnant Baurdżan spos 
strzega swojego żołnierza leżącego w Śnie* 
gu. 


„Co to? — Czy zabity? Nie, ręce trzęsą 
mu się jak w febrze... Obok śniegu czerni 
się pistolet maszynowy. Któż to jest? To 
szeregowiec Dżylbajew — Kazach. Nie jest 
ranny, stchórzył tylko, nikczemnik! Przez 
ciebie jednego hańba pokryje nasz naród; 
przez ciebie będą mówić o nas, Kazachach: 
„To tchórze, ojczyznę mają tylko na języ- 
ku, a nie, w sercu“ (209)“. 

„Szosa Wołokołamska" jest literaturą 
męską. Bohaterami są sami mężczyźni, Ale 
w pewnym momencie wspomina się tutaj 
io kobietach. Gdy żołnierz, który stchórzył, 
stoi przed dowódcą i\ tłumaczy się z opu- 
szezenia posterunku wbrew rozkazowi, do- 
wódca mówi do niego: „Szkoda... że słów 
twoich nie usłyszały kobiety. Spoliczkowa- 
łyby cię, naplułyby ei w twarz. Jesteś tchó- 
rzem, a nie oficerem Armii Czerwonej! 
(157). Tę samą rolę spełniała kobieta w 
rycerskiej tradycji Europy. 


Str. 5 


Honor nie jest sprawą prostą. Tadeusz 
Boy-Żeleński w przedmowie do „Czerwone. 
i Czarne" Stendhala w kategoriach honoru 
przedstawia całą społeczną historię Wiel- 
kiej Rewolucji i ery napoleóńskiej w Świe- 
tle ówczesnej literatury francuskiej, 

„Honor! — pisze Boy — to także przy= 
wilej, który lud wydarł szlachcie...“ Z te- 
go punktu widzenia można by się zastana= 
wiać nad tym, w jakim punkcie społecznej 
historii honoru umieścić „Szosę Wołoko- ~ 
łamską". Jest to bowiem opowieść o honom 
rze żołnierza robotniczo-chłopskiej armii, 

Nie jest to jednak zadanie proste. Boy pi- 
sał, że trzej bohaterzy francuskiej litera- 
tury Kubuś Diderota, Figaro Beaumarchais 
i Sorel Stendhala to trzy typy, które z 
punktu widzenia społecznej emancypacji 
ludu, oznaczają historyczne etapy zdoby= 
wanią honoru przez lud, Kubuś fatalista, to 
zacny, dobroduszny, pobłażliwy i wierny 
sługa, Figaro — to lokaj wyrażający bunt 
ludu, zdolny, energiczny, prawy, ale pozba- 
wiony jeszcze godności. Julian Sorel 4 
„Czerwone i Czarne“ — to żarliwy neofita 
honoru. 

W jakim punkcie historii honoru nmie- 
ścić lejtnanta Baurdżana Momysz-Uły. Ja= 
kaś konstrukcja rozwojowa obejmująca 
ewólucjęodhrabiego Rolanda poprzez Kubu< 
Sia fatalistę i hr. Suworowa do Baurdżana 
Momysz-Uły byłaby dużo łatwiejsza, gdyby 
jej nie utrudniał ten pastuch baranów z 
Kazachstanu, który mówi o honorze przy 
słowiami kazachskiej tradycji ludowej. 
Gdybyż to lejtnant Baurdżan Momysz-Uły 
chciał mówić o honorze do swoich żolnie- 
rzy tylko słowami hr. Suworowa. To by się 
jeszcze jakoś zgadzało z poglądem, że „honor 
to także przywilej, który lud wydarł szlach= 
cie, Ale nie! Ten pastuch z Kazachstanu 
wciąż mówi o honorze swoimi słowami, sło- 
wami ludowej tradycji Kazachstanu. Ca 
więcej, nie jest przez to anachronizmem; 
jest historycznie przekonywający, ludzki, 
aktualny. i 

Ten pastuch z Kazachstanu odkrywa nam 
w pojęciu honoru pewien element, którego 
się nie zauważa, gdy na zagadnienie hono- 
ru patrzy się przez pryzmat nowoczesnej hi- 
storii, lub tylko historii Europy. Historia 
honoru ludzkiego nie zaczyna się od „Pie 
śni o Rolandzie”. Lejtnant Baurdżan Mo- 
mysz-Uły pokazuje nam, że ona zaczyna 
się wraz ze społeczeństwem. 

Cóż jest istotą honoru w kazachskiej in- 
terpretaceji lejtnanta Momysz-Uły? Jego 
istotą jest uznawanie zasady, według któ- 
rej pod groźbą samouhicestwienia, nie wol- 
no zdradzać wzajemnego zaufania, jakie 
wiąże współtowarzyszów życia złączonych 
wspólnością losu. Dlatego nie wolno stchó. 
rzyć żołnierzowi, gdyż towarzysze broni ma= 
ją zaufanie do jego odwagi, Nie wolno zła- 
mać danego słowa. Zdrada zaufania jest 
głównym przestępstwem przeciw honcrowi 
zarówno w „Szosie Wołokołamskiej”, jak i 
w „Pieśni o Rolandzie", Bez wzajemnego 
zaufania nie do pomyślenia jest życie spo- 
łeczne. Jest to podstawowy element spo- 
łecznej kultury, który występuje na naj- 
bardziej pierwotnym poziomie kultury hi- 
storycznie znanym. W tym historycznym 
znaczeniu należy więć do istoty człowieczeń- 
stwa, 

„Szosa wołokołamska“ rzuca również in- 
teresujące światło na granice obowiązywa- 
nia honoru. Czy obowiązuje on tylko w 
stosunku do „swoich“? Czy nie obowiązu= 
je w stosunku do „wroga“? Dla konstruk- 
cji „Szosy wołokołamskiej" -jest bardzo 
charakterystyczne ścisłe rozgraniczenie spo- 
łeczno-moralnej sfery własnej armii do 
armii wroga. Nie ma między nimi społecz- 
nego i ludzkiego kontaktu. Tamta sfera, 
sfera działań wrogich leży całkowicie poza 
granicami obowiązywania wzajemnego za- 
ufania. Takie rozgraniczenie sfer wiąże się 
z zasadniczą konstrukcją „Szosy wołoko= 
łamskiej" przedstawiającej człowieka w ka= 
tegoriach pola bitwy, walczącego ze śmier- 
telnym wrogiem, i zamieniającego się w 
techniczne narzędzie zniszczenia wroga. 
Ogólniejsze problemy moralne związane z 
walkami między ludźmi, nie wchodzą tutaj 
w grę, ponieważ nie mieszczą się w techni. 
ce działania żołnierza i w technice pola bi. 
twy. Pole bitwy nie jest amboną, ani klus 
bem dyskusyjnym, w którym rozstrząsa się, 
moralne zagadnienia ludzkości. 


HONOR I MORALNY PROBLEM 
CZŁOWIEKA 


Pole bitwy nie jest jednak sprawą samou 
istną. Należy ono do ogólnej społecznoa 
moralnej struktury człowieka i kultury 
przez niego stworzonej. Istnieje moralny 
problem człowieka i cywilizacji. W sztuce 
Sartre'a „Ladacznica z zasadami" senator 
Clarke i jego syn w imieniu narodu ame- 
rykańskiego przekonywują prostytutki 
powinna skłamać, i zeznać przed sędzią, że 
została zgwałcona przez murzyna, Tego 
kłamstwa potrzeba, aby dla narodu amery- 
kańskiego jak powiadają, ocalić młodego 
Thomasa, dziecko miejscowego patrycjatu, 
wspanialy okaz człowieka, któremu grozi 
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wieloletnie więzienie i utrata honoru, po- 
nieważ, Thomas w wywołanej przez siebie 
burdzie zastrzelił niewinnego murzyna, 
„Chcę mówić prawdę* — woła dziewczyna. 
Na to pada odpowiedź, „Prawdę! Dziesię- 
ciodolarowa dziwka i chce mówić prawdę! 
Nie ma prawdy: są biali i czarni, to wszy» 
stko", 

Zawsze i wszędzie istnieją tylko jacyś 
„murzyni* i jacyś „biali“, Do kategorii 
„murzynów* należą „gorsze“ narody, gor- 
sze klasy społeczne i w ogóle wszelkie ka- 
tegorie ludzi gorsze moralnie. Należy tu 
tak samo murzyn afrykański, czy amery- 
kański, jak „murzyn warszawski", Czy 
świat moralny każdego z nas nie składa się 
z „białych”* i „murzynów*? Czy taka jest 
istotna moralna struktura świata ludzkie- 
go, ludzkiego społeczeństwa I kultury? Czy 
na takiej linii podziału opiera się moralna 
struktura narodu ? Czy honor jest tylko wy- 
razem  partykularystycznej solidarności, 
która obowiązuje tylko wobec „białych ? 
Czy murzynów wszęlkich kategorii wolno 
zdradzać, okłamywać i niszczyć bezkarnie, 
ponieważ są murzynami? Czy honor nie 
oznacza solidarności z całym „gatunkiem“ 
ludzkim, jaki się wytworzył w historii ludz- 
kości? 

Ten problem wysuwa się obecnie na czo- 
ło całej cywilizowanej ludzkości. To nie jost 
tylko problem- „Ladacznicy z zasadami“ 
Sartre'a. Ten problem przewija się poprzez 
wybitniejsze pozycje współczesnej literatu- 
ry światowej, czy to będzie sztuka radzie- 
oka „Zagadnienie rosyjskie" Simonowa, czy 
francuskie „Noce gniewu” Salacrou, czy an- 
gielska sztuka Priestley'a „Pan inspektor 
przyszedł". We wszystkich tych sztukach 
mamy zagadnienie honoru i zdrady, hono- 
ru, który obowiązuje wobec jakichś „bia. 
łych”, a nie obowiązuje wobec jakichś „mu- 
rzynów". 

Taki sam problem występuje w powo- 
jennej powieści J. Andrzejewskiego „Popiół 
i diament”, gdzie „narodowiec* zabija ko- 
munistę z poczucia honoru, z poczucia S0- 
lidarności ze swoimi „białymi'* wbrew wła- 
snemu sumieniy, 

Moralny problem podziału śwata ludzkie. 
go na „białych“ i „murzynów* to zagad 
nienie hitleryzmu. Według politycznej dok- 
tryny hitleryzmu (C. Schmitt i inni) po- 
dział na „przyjaciół“ i „wrogów” należy do 
istoty politycznego zjawiska i do istoty nia- 
rodu. 2 
_„TFutaj najjaskrawiej występuje istotne 
przeciwieństwo filozofii moralnej chrześci- 
jaństwa i hitleryzmu. Przeciwieństwo to 
dotyczy jednakże tylko filozofii, a nie prak- 
tyki. Zwycięstwo hitleryzmu w kraju chrze- 
ścijańskich misjonarzy świadczy o tym, jak 
bardzo hitleryzm dotyka samego chrześci- 
jaństwa, 

Moralny podział świata na „białych“ 1 
„murzynów* cechował historię krajów 


` chrześcijańskich. Jest to prawda banalna 


nie potrzebująca ilustracji, Propaganda 
wiary przy pomocy słowa i miecza to była 
instytucja kościelna, której odpowiadał po- 
dział ludzkości na dwie kategorie na „chrze- 
ścijan' i „pogan*”, na „białych“ 1 „murzy= 
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Sekrety „Pustelni Parmeńsk 


„Pustelnia Parmeńska* — czytamy w 
starej, pożółkłej „Revue Parisienne" z dnia 
25 września 1840 roku — jest w naszej 
epoce... arcydziełem literatury idej... Pan 
Boyle napisał książkę z której każdego roz- 
działu bije doskonałość. Stworzył w wieku 
— gdy ludzie rzadko trafiają na pomysły 
wzniosłe, po napisaniu dwudziestu tomów 
niezwykle inteligentnych — dzieło, które 
może być ocenione jedynie przez umysły 
naprawdę wyższe, Słowem pan Beyle napi= 
sał „Nowoczesnego księcia”, napisał po- 
wieść, którą stworzyłby Machiavelli, gdyby 
żył jako włoski wygnaniec w wieku XIX... 
Pan Beyle należy do elity naszych czasów, 
z trudem można sobie wytłumaczyć dlacze- 
go ten pierwszorzędny obserwator, ten wy- 
bitny dyplomata, który bądź to w pismach, 
„bądź w słowach, wykazał szlachetność 
swoich idei i zakres swoich wiadomości 
praktycznych, jest tylko konsulem w Ci- 
vitta-Vecchia. Nikt nie byłby. bardziej od 
niego gódny, by służyć Francji w Rzy 
mien“. 

Te zdania, w których zachwyt dla umie- 
jętności literackich Stendhala został- prze- 
tkany aluzjami do jego niskiej stosunkowo 
pozycji w hierarchii dyplomatycznej w ja- 
kiej go utrzymywał rząd Ludwika-Filipa, 
są podpisane przez Balzaca. Rzadki to rze- 
czywiście wypadek, by jeden pisarz tak tro- 
szczył się o uznanie dla literackich i życio- 
wych zasług innego pisarza. 

Pan Henryk Beyle ujrzał światło dzien- 


*) Stendhal „Pustelnia Parmeńska"* wyda- 
nie nowe Sp. Wyd. „Książka* Warszawa, -— 
Łódź 194E 
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nów", Taki dwoisty jest świąt moralny 
„Pieśni o Rolandzie". Tam wyraźnie za- 
rysowuje się podział na dwa światy, które 
są określone moralnie jako przeciwstawne, 
wykluczające się. Świat chrześcijańskiego 
rycerstwa jest dobry, błogosłowiony przez 
Boga, a świat zdradzieckich, pogańskich 
wojowników jest zły, potępiony. Zabija- 
nie jest tam uświęcone moralnie i religij- 
nie, jako tępienie wyznawców zła. Walecz- 
ny arcybiskup Turpin widzi zbliżającego 
się Saracena Abisóma i po cichu mówi do 
amego siebie: „Ten Saracen zda mi się 
srogi heretyk. Najlepiej będzie jeśli go za- 
biję... (48)*. 


MóJ NARÓD 


Mówi nam lejtnant Baurdżan, że „Ojczy- 
zna i Moskwa kryły się za wszystkim, co 
mówiliśmy, żyły w każdym z nas" (140). 
Ojczyzna i naród! Ile kłopotów ms socjolo- 
gia z tymi pojęciami, Ile teoretycznych 8po- 
rów toczyło się i toczy na temat struktu- 
ry i historii narodu? Ludwik Krzywicki, 
referując Kautsky'ego, pisał w warszaw= 
skim „Głosie w 1888 r.: „Wśród kupców 
to wydźwiga się naprzód europejska idea 
narodowościowa,.. co do grupy społecznej, 
w której wykiełkowała, jest ideą mieszczań- 
ską". 

Jest. więc niezmiernie interesujące, w ja- 
ki sposób ideę narodu asymiluje kazachski 
żołnierz na froncie pod Moskwą, W jaki spo- 
sób przemawia ona do przedstawiciela na- 
rodu, którzy z narodu pastuchów w ciągu 
jednego pokoleria, przemienia się w naród 
mechaników. Inaczej mówiąc, w jaki spo- 
sób świadomość narodowa kształtuje się z 
elementów pierwotnej kultury społecznej 
Kazachów w oderwaniu od całej europej- 
skiej historii, w której naród formował się 
w walkach międzygrupowych, wysuwając 
się na czoło nowoczesnej historii od czasów 
Wielkiej Rewolucji. W społecznej historii 
batalionu lejtnanta Baurdżana napróżno 
szukalibyśmy tych trudnych zawiłości, ja- 
kie wiążą się z pojęciem ojczyzny i naro- 
d S 


u, 

Na polu żołnierskich ćwiczeń, a, później 
na polu bitwy wszystkie złożone pojęcia 
społeczne rozkładają się na proste najbar- 
dziej elementarne składniki, Istota ludzka 
objawia się nam tutaj poprzez jakiś najbar- 
dziej pierwotny i podstawowy mechanizm 
współżycia międzyludzkiego. Śkomplikowa- 
na konstrukcja narodu rozpada Się na reak- 
cje prostsze, konkretne i dotykałne, które 
stanowią jego podłoże. 

Posłuchajmy wykładu, jaki lejtnant 
Baurdżan miał do swoich żołnierzy na te- 
mat ojczyzny. „Wróg zmierza do tego, by 
zabić zarówno ciebie jak i mnie... — czyta= 
my. — Pouczam cię, żądam od ciebie: za- 
bij go, umiej zabijać, ponieważ my musi- 
my żyć, I każdy z nas żąda, rozkazuje ci: 
zabij — bo my chcemy żyć. I ty żądasz od 
swych towarzyszy, obowiązany jesteś żądać, 
jeżeli rzeczywiście chcesz żyć — zabij! Obo- 
wiązany jesteś żądać od innych: nie dopuść 
do tego, żeby ciebie zabili, umiej sam za- 
bijać! Słusznie powiedziałeś: Ojczyzna to 


ne w Grenobli, w roku 1783, w środowisku 
urzędniczym, Rodzina jego miała pretensje 
szlacheckie. Drugie wydanie „Pustelni“ jest 
podpisane przez „Pana de Stendhal". 

tym wieku porewolucyjnym najlepsi lubili 
zaopatrywać swoje nazwiska przydomkiem 


szlacheckim. Był to snobizm mało szkodli. 


wy i ostatecznie zupełnie nieistotny, jeśli 
podstawy feodalizmu zostały raz na zaw= 
sze zniszczone w dniu, gdy padły grube 
„mury Bastylii. 

Rodziną Stendhala, zapewne dlatego, że 

miała pretensje szlacheckie, nie posiadając 
materialnych atrybutów, które by mogły te 
pretensje usprawiedliwić, sprzyjała w oltre- 
sie terroru obalonej władzy królewskiej. 
Mały Stendhal, może dlatego, że podobały 
mu,się mundury republikańskich żołnierzy, 
a może dlatego, że wydarzenia, których 
był świadkiem ożywiały skostniałą atmo- 
sferę prowincjonalnego miasta, sprzyjał re- 
wolucji. Nie przywiązuje zbyt wielkiej wa- 
gi do tych wczesnych sympatii politycz- 
nych, ale wydaje mi się, że w epoce wićl- 
kich przemian nieraz tak się zdarza, iż po- 
tomkowie zdradzają wiarę ojców widząc w 
nowym, tworzącym się burzliwie świeci: 
wartości niż w martwej stabil 
woich rodzin. 
W 1799 r. wyjeżdża Stendhal z Grenobli 
do Paryża na studia. Gwiazda Napoleona 
bły już wysoko na europejskim niebie 
i młodzi ludzie Francji obierają ją sobie 
jako drogowskaz. Stendhal studiuje ma- 
tematykę pod opieką swoich dalekich krew- 
nych — rodziny Daru. 

W 1800 goku Stondhal wraz z synami 
Daru wyrusza do Włoch w ślad za wojska- 


Związek Radziecki, Moskwa. Ale prócz tego 
Ojczyzna — toś ty sam, Ojczyzna — to ja, 
Ojczyzna, to my wszyscy, nasze rodziny, na- 
sze matki, żony i dzieci. Ojczyzna -- to 
nasz naród, Nakażują nam: żyj i zabijaj! 
Możliwe, że cię mimo to trafi kula, ale 
przed tym zabij! Wytęp jak najwięcej nie- 
przyjaciół! Uratujesz w ten sposób życie 
temu, temu i temu (palcami wskazywałem 
żołnierzy), życie twych kolegów, z którymi 
łączy cię wspólny okop i oręż! Ja, wasz do- 
wódca, chcę wypełnić nakaz naszych żon 
i matek, nakaz naszego narodu, chcę was 
poprowadzić do boju nie po to, byście po- 
legli, lecz po to byście żyli! (39—40)*, 

W związku z tą lekcją socjologii narodu, 
lejtnant Baurdżan dodaje, że nie użył wy- 
razu „instynkt”, ale mimo to z całą świa- 
domością apelował do „instynktu sam: 
chowawczego”, aby go pobudzić i zmoti! 
zować go do walki z wrogiem. W wykła- 
dzie tym oderwana idea narodu związana 
została z pragnieniem życia, jako elamen- 
tarną, niezniszczalną popędową siłą ludzkie- 
go działania. Naród został tu przedstawio- 
ny jako forma współżycia związana z chę- 
cią życia w sposób konieczny i naturalny. 

W tej redukcji struktury narodu do jego 
składników najbardziej elementarnych, 
znajduje się jednak coś więcej, niż biolo= 
giczny instynkt  samozachowawczy. Nie 
zatrzymuję się tutaj nad tym elementem, 
który lejtnant okroślił poprzednio jako ra- 
dość zwycięstwa nad wrogiem. Zwrócę na- 
tomiast uwagę na skojarzenie narodu z ro- 
dziną i z grupą współtowarzyszów broni, 
których opuź z tchórzostwa jest plamą 
na honorze żołnierza, Cała skomplikowana 
struktura narodu, jako wielkiej zbiorowości 
historycznej i ponadlokalnej, przełożona tu- 
taj została na język bezpośrednich i nsobi- 
stych styczności międzyludzkich. Została 
ona wyrażona w kategoriach najprostszych 
spraw życia i współżycia ludzkiego, które 
się z reguły zamyk: w ramach małych 
grup, takich jak rodzina, sąsiedztwo, krę- 
gi współtowarzyszów życia, w stosunkach 
ludzkich bezpośrednich i bliskich. skupiają- 
cych lidzi na prostych sprawach utrzyma- 
nia, ochrony i zabezpieczenia życia. Rzecz 
przy tym niezmiernie charakterystyczna dla 
„Szosy Wołokołamskiej". że na tym elemen- 
tarnym podłożu społecznej kultury wystę- 
puje równocześnie idea narodu i idea ko- 
munizmu. 

Jesteśmy w wirze bitwy. 

„Nad szeregiem rozległ się płomienny 
krzyk Tołsunowa. 

— Komunardzi! 

Ten okrzyk był zwrócony do wszystkich, 
nie tylko do komunistów. Ujrzeliśmy jak 
Tołstunow podniósł się z erkaemem w rę- 
kach i pobiegł, przyciskając do siebie kol- 
bę, krzycząc i strzelając w biegu. I znów 
nad polem zabrzmiały te same słowa. Po 
raz trzeci zabrzmiał gorący zew pełen 
uczucia: 

Za Ojczyznę! Za Stalina! Hurra!" (217). 

Komunardzi! Idea komunizmu wyrasta 
tu jak gdyby bezpośrednio z pradawnych 
złoży kultury społecznej, wyrasta bezpo- 
średnio, z pominięciem wieków historii 


mi napoleońskimi, Przekracza granicę wlo- 
ską | po raz pierwszy ogarnia go zachwyt, 
który trwać będzie przez całe życie. Oto 
roztacza się przed nim żyzna, szeroka Lom- 
bardia, Mediolan uwolniony przea Francu- 
zów z austriackiej niewoli wydaje mu się 
znacznie piękniejszy niż Paryż, W mundu- 
rze francuskim, który dla mediolańczyłków 
był mundurem wolności, młody Stendhal, 
krępy, nieładny, nieśmiały, kosztuje pierw- 
szych owoców zwycięstwa republikań- 
skiego. 

Gdy mija era bohaterska, gdy rewolu- 
cyjny generał poprzez tytuł pierwszego 
konsula (1799), konsula dożywotniego 
(1802), sięga wreszcie po tytuł cesarski i 
otrzymuje go w katedrze paryskiej w ro- 
ku 1804, Stendhal próbuje pisać, kocha się 
w aktorce, pracuje jako sprzedawca w mar- 
sylskim sklepie. Były to lata przygód i 
wielkich możliwości, otwartych przed mło. 
dymi Indźmi mieszczańskiego pochodzenia 
we Francji rządzonej przez cesarza-parwe- 
niusza. 

Nadchodzi czas nowych wypraw. Stend- 
hal służy wiernie armii, która czuwa rad 
swobodą nadawania tytułów królewskich 
wsżystkim członkom nowej korsgykańskiej 
dynastii, przeciwko której ustanowieniu 
głosowało tylko dwóch ludzi — Carnot w 
Trybunale | Gregoire w Senacie. 

Napoleon rusza na Moskwę, Stendhal ja- 
ko intendent armii okazuje się bardzo na 
miejscu i nawet w ciężkich chwilach od- 
wrotu z Rosji nie traci przytomności umy- 
slu. Od 1813-roku Stendhal zrywa z ka- 
rierą wojskową. Restauracja Bourbonów 
zmusza go do przymusowego pobytu we 
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techniki, industrializmu i cywilizacji, Ol. 
brzymi przeskok czasowy, którego nie od- 
czuwa się jednak jako coś nienaturalnego. 
W tym wszystkim bowiem, zarówno w tej 
ludowej tradycji Kazachów, jak i w tym 
prądzie komunizmu idącym przez szeregi 
żołnierskie (który nie wysuwa się zresztą 
na czoło książki) czuje się wspólny nurt 
historii bardzo ludzkiej zredukowanej do 
bardzo prostych elementów życiu ludzkie. 
go, 

W prostych kategoriach tej żołnierskiej 
socjologii zamyka się nie tylko podstawowy 
mechanizm społeczny, który niezależnie od 
różnej historycznej złożoności kultury Ka- 
zachów i kultury nowoczesnego nórodu, 
obowiązuje, mimo wszystko, jednych i dru= 
gich. W tej uproszczonej socjologii żołnier. 
skiej zawiera się jeszcze coś więcej. Naród 
zostaje tutaj wyrażony w najprosiszych naj 
bardziej ludzkich kategoriach społeczno” 
moralnych. W tej socjologii żołnierskiej na- 
ród występuje nie tylko jako koniaczna 
samoobronna biologiczna forma życia, lecz 
także jako moralna forma życia ludzkiego, 
forma moralnie dobra, chroniąca człowieka, 
przed krzywdą i zabezpieczająca moralną 
istotę człowieka. 

Odwołajmy się znowu do lejtnanta Baur- 
dżana, Pewnego dnia lejtnant objeżdżał po- 
zycje swego batalionu, Był zimny dzień paźu 
dziernikowy. Na polach stratowanych przez 
czołgi niemieckie panowała cisza po bitwie 
wczorajszej. Gdy lejtnant znalazł się przy 
posterunku jednego ze swych żołnierzy, ten 
wyprostował się i zasalutował, Obok salu- 
tującego żolnierza stał mały chłopczyna, 
który wraz z żołnierzem, z równie powaźu 
ayn wyrazem twarzy, zasalutował lejtnan- 
towi. * 
„Była to zwykła scenka — opowiada 
lejtnant — niekiedy człowiek spojrzy i zam 
pomni; ale tego rana również ten chłopiec 
z taką ufnością spoglądający na wojskom 
wego, żołnierza, wzruszył mnie, aż mi się 
serce ścisnęło, 

Przecież wszystko, co przed chwilą 
przemknęło przede mną — to — mój kraj, 
mój haród, nasz ustrój, 

Czy można tedy nie walczyć zaciekle, na 
Śmierć i życie, w obronie takiego kraji, w. 
obronie bezbronnego pięcioletniego chłop- 
ca, który mi zasalutował, którego, póki w 
swych rękach mamy broń, siłę i władze, 
nikt nie odważy się skrzywdzić, którego 
GB) w naszym kraju nie będzie cierniężył 
(135)". 

Mój naród! Mój naród — to jost ta wię 
Społeczna, która się tutaj ujawniła w tynt 
żołnierskim pozdrowieniu, w którym zjed- 
noqzyli się dowódca i żołnierz i ten pięcioa 
letni chlopak, który przyszedł do żołniera 
skiego kociołka ze wsi ogarniętej pożarem 
wojny. t 

Mój naród to zobowiązanie moralne doa 
wódcy frontowego batalionu, dawnego pas 
stucha z Kazachstanu, w stosunku do 8a- 
lutującego go dzieciaka z pod Moskwy, że 
będzie bronił jego ufności dó człowieka 
i jego wiary w ludzką istotę. 


Józef Chałasiński 


iej“ ” 

Włoszech, ale ten okres wygnania był jed- 
nym ze szczęśliwszych w jego życiu. Po 
kolei ukazują się teraz pod pseudonimami 
i pod nazwiskiem, które utrwaliło się na 
zawsze w dziejach literatury, choć jest 
również pseudonimem Henryka Beyle'go, 
książki o Włoszech, o obyczajach, o małaru 
stwie tego kraju, który dla autora „Rzyu 
mu, Neapolu i Florencji“ był ojczyzną z 
wyboru. W 1817 roku Stendhal wydaje his 
storię malarstwa włoskiego, opatrzoną de- 
dykacją dla Napoleona-więźnia Europy, . 
Świętego Przymierza, 

Po śmierci ojca, którego nigdy bardzo nie 
kochał i który jego nie kochał, Stendhal 
odziedziczył bardzo niewiele; w dodatku 
władze austriackie podejrzliwie patrzą na 
jego mediolańskie kontakty z karbonariu= 
szami | liberałami, Policja cesarska naka- 
zuje mu opuścić Mediolan. Stendhal wraca. 
do Paryża. Żyje teraz jak literat, plaze kil 
ka prac kompilacyjnych z zakresu biografii 
i podróży oraz znakomitą „Armance”, Nadu 
chodzi rewolucja lipcowa. Dynastia Bour- 
bonów usuwa się w cień, mieszczaństwo Wy= 
nosi na tron Orleanów. Szcześliwsze dni 
czekają napoleonidów., Wśród licznych sta- 
nowisk do których ich teraz dopuszczają, 
dla Stendhaia znalazło się miejsce konsula 


w Trieście. Ale rząd austriacki, pamiętając 
swoje dawne, mediolańskie obawy, odma- 
wia uznania pana de Stendhal na stanowi. 
sku prze i 


awiciela bard 
rchii franc 


wówczas libe- 
W Paryżu 
voaę i czar- 
ne". Stendhal otrzymuje stanowisko kon- 
sula w Civitta-Veechia; Nudzi się tu, mimo 
bliskości Rzymu i pisze w 1835 roku do 
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swojego kuzyna, Colomba „,...wolę przyjem- 
ność pisania głupstw niż przyjemność no- 
szenia szamerowanego fraka, który kosz- 
tuje osiemset franków", W  Civitta-Vec- 
chia Stendhal skraca sobie czas pisaniem. 
Zwraca się do wspomnień młodości i Toz- 
myślą nad sobą i nad czasem, w którym 
mu wypadło urodzić się i żyć. Tak pow- 
staje „Henri Brulard* — prototyp anali. 
tycznej powieści-pamiętnika, tak powstają 
„Wspomnienia egotysty', obejmujące okres 
paryskich studiów i podróży w okresie Re- 
stauracji. Obie książki rozpoczynają ten 
świetny cykl chłodnych i bezlitosnych ocen 
siebie samego, którymi słusznie chlubi się 
literatura francuska w wieku XIX i XX. 
Te książki, szczupłe i niezbyt może intere- 
sujące czytelnika przyzwyczajonego do peł- 
nych akcji powieści Sue'go, mają tę nie- 
wątpliwą zaletę, że ratują literaturę fran- 
cuską przed jednostronnym, nieco naiwnym. 
romantyzmem wszechwładnej w owej epoce 
pani Sand. Stendhal pisze powoli, nie jak 
literat, lecz jak dyletant w dyplomatycz- 
nym fraku, bawiący się tylko w literata. 
Nie ma zaufania do czytelników; jego 
piękna i mądra, choć nieco okrutna książ- 
ka „O milości" rozeszła się w ciągu jede- 
nastu lat w siedemnastu egzemplarzach. 


W 1836 roku nadszedł upragniony czas 
urlopu. Konsul francuski w Civitta-Vec- 
chia jedzie do Paryża. Tu, pomiędzy obia- 
dami w modnej Cafè Anglais i salonami 
przyjaciół, pisze swoje „Pamiętniki tury- 
sty“ i w „Kronikach włoskich“ odnawia 
dawną miłość do Włoch pogłębioną przez 
rzetelną wiedzę o tym kraju, który był dla 
Stendhala bliższy niż episierska Francja 
Ludwika-Filipa. Z tych pomysłów włoskich 
rodzi się wreszcie zarys ogromnej powie- 
ści. Wśród starych dokumentów i książek 
o dawnej Italii znalazł Stendhal zapiski o 
pochodzeniu wielkości rodu Farnese. Dziś 
jeszcze w Bibliotece Narodowej w Paryżu 
można znaleźć w rękopiśmiennej kopii owe 
„Origine. delle grandezza dellą famiglia 
Farnese“, pokryte na marginesach uwaga- 
mi autora „Pustelni“, Zasadniczy schemat 
akcji „Pustelni parmeńskiej“ zawdzięczamy 
anonimowej kronice z XV wieku. Ale Stend- 
hal w ten suchy schemat oprawił historię 
współczesną, a życie Fabrycego del Dongo, 
podobnie jak i niektóre rysy wizerunku hra- 
biego Moska zostało wzorowane na osobi- 
stych wspomnieniach i na autobiograficz- 
nych motywach. 


„Pustelnia parmeńska"”, której pisanie 
przerwał Stendhałowi kilkutygodniowy po- 
byt w Anglii, powstała w Paryżu, w któ- 
rymś z domów przy ulicy Caumartin, mię- 
dzy 4 listopada a 26 grudnia 1838 roku. 
W ciągu siedmiu tygodni została napisana 
ta książka, która zawsze wydawała mi się. 
piękniejsza i bardziej ludzka niż „Czerwo- 
ne i czarne". 


Istnieją w literaturze francuskiej książki, 
które należy czytać kolejno po sobie lub w 
niewielkim odstępie czasu. Jeśli ktoś chce 


zrozumieć „Panią Bovary" Flauberta, niech 


przeczyta „Wychowanie sentymentalne", je- 
Śli ktoś pozwala się uwieść burzliwym nie- 
pokojom, targającym parweniusza, Juliana 
Sorela, niech przeczyta „Pustelnię parmeń- 
ską“. Właściwie nie istnieje dla mnie tylko 
„Pani Bovary“ 1ub tylko „Czerwone i czar- 
ne“, Te książki wymagają uzupełnienia — 
Flaubert i Stendhal, jak gdyby w przewi- 
dywaniu, że czytelnik wysnuje zbyt entu- 
zjastyczne wnioski z tragicznych i zbanto= 
wanych żywotów Emmy Bovary, czy Ju- 
liana Sorela, śpieszą ugasić w nas żarii- 
wość z jaką pragnęlibyśmy pomóc tym 
dwum istotom rozbitym przez zły czas 
Francji mieszczańskiej. „Wychowanie sen- 
tymentalne" mówi nam wyraźnie 
z pomocą spieszyć nie warto, 
parmóńska" nie tai, że w ży: 
klęska stanowi finał wszystkich usiłowań 
— dobrych i złych. „Pustelnia parmeńska' 


* jest powieścią o klęskach. O klęsce wdzięku 


i urody — upersonifikowanej w Fabrycym 
del Dongo, o klęsce romantycznej miłości. 
uosobionej w pani Sanseverina, o klęskach 
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rozsądku — pokazanej na przykładzie Mo- 
ski, Mimo to jest „Pustelnia parmeńska'* 
dziełem głęboko optymistycznym, co nie 
wyda się paradoksalne, jeśli przypomnimy 
sobie całą polityczną stronę tej książki, 
Klęski ponoszone przez nas są zapewne 
według Stendhala nieodłączne od ludzkiego 
istnienia, ale te klęski, jakich doznają kon- 
kretni bohaterowie „Pustelni“, podobnie 
zresztą jak klęska Sorela, są uwarunkowa- 
ne niętylko wewnętrzną, psychologiczną 
dyspozycją bohaterów, lecz również sytua- 
cją zewnętrzną, której opis w „Pustelni“ 
jest bardzo drobiazgowy. Wstęp książki, 
rozdział o Mediolanie, gdzie autor wprowa- 
dza nas, w dzieje rodziny del Dongo, jest 
apoteozą swobody, jaką wniosła do Włoch 
północnych armia napoleońska w roku 
1796, Nie byłby jednak Stendhal wielkim 
realistą, gdyby oglądał tę zewnętrzną sytu- 
ację, w jakiej każe poruszać się bohaterom 
„Pustelni“, wyłącznie od strony apoteozy. 
Jak każdy naprawdę wielki pisarz, Stendhal 
wie dobrze, że książka powinna zawierać 
eałą prawdę, a nie tylko tę część prawdy, 
jaką z takich czy innych względów należy 
pokazać. Być może, że literatura przemii. 
czająca i ukrywająca trudności i błędy opi- 
sywanej przez siebie rzeczywistości bywa 
bardziej dydaktyczna i bardziej pouczają- 
ca, nie bywa*jednak nigdy wielką literaturą 
i nie staje się nigdy potrzebna ludziom w 
tym stopniu, w jakim potrzebny jest nam 
dziś Stendhal, Tołstoj czy Dostojewski. 
Przy całej namiętnej pochwale epopei napo- 
leońskiej, która dla Stendhala była syro- 
nimem swobody i wyzwolenia człowieka ze 
skostniałych kanonów politycznych i so- 
cjalnych, nie waha się dawny oficer napole. 
oński i uczestnik odwrotu z pod Moskwy 
wprowadzić młodego Fabrycego del Dongo 
który wbrew ojcu — rojaliście i legitymiś- 
cie, marzącym o Habsburgach, ucieka do 
Francji, w cień sławy napoleońskich orłów, 
do ostatniej bitwy, której wynik przesądził 
o losie Franeji i cesarza. Młody del Dongo 
wpada na pole bitewne Waterloo w chwili, 
gdy Francuzi odstępują. Stendhał pokazu- 
je nam to tylko, co widzi mały del Dongo 
— armię w rozsypce, żołnierzy, którzy 
kradną mu konia, niezaradnych generałów. 
A przecież można nam było zalecić podziw 
dla. złoconego munduru Napoleona i można 
było kazać Fabrycemu, by zamiast prosić 
żołnierzy o chleb, deklamował o wierności 
dla idei swobody. Nowoczesność Stendkala 
polega jak mi się zdaje, na tym właśnie 
niezmiernie ekonomicznym  rozporządzaniu 
się wzruszeniami. To, co różni Stendhala 
od Balzaca, dzięki czemu zresztą autor 
„Pustelni“ bardziej — jak sądzę — nadaje 
się jako wzór dla prozy nowoczesnej, pole. 
ga przede wszystkim na tym, że Balzac 
tworzy typy, zaś Stendhal dopiero je oży- 
wia, indywidualizuje. Pogarda dla psycho- 
logii tworzy z „Komedii Ludzkiej“ — prócz 
może  „Goriota”, „Vautrina* — ogromny 
fresk, na którym rozróżniamy tylko wiel. 
kie wspaniałe zarysowane kontury. Dopiero 
Stendhal nie rezygnując z wnikliwości psy- 
chologicznej, z racjonalistycznej analizy, z 
prawidłowej konsekwencji przyczyn i skut- 
ków, tak często zaniedbanej u Balzaca, daje 
pierwszą naprawdę nowoczesną powieść. 


Gdy przeczytałem teraz „Pustelnię* na 
nowo, mniej interesowałem się jej treścią, 
bardziej natomiast rozmyślałem nad losem 
książek, które z początku przeznaczone dla 
elity intelektualnej swojej epoki, stają się 
po pewnym okresie czasu własnością naj. 
szerszych mas. Jeśli Balzac pisał w roku 
ukazania się „Pustelni”*, iż jest'to dzieło, 
które może być ocenione jedynie „przez 
umysły naprawdę wyższe” - (vraiment su- 


UŻNIGA 


perieurs), to zapewne miał na myśli nielicz+ 
ną elitę intelektualną Francji tamtych lat. 
Jak się to stało, że ta elitarna lektura mo- 
że być dziś czytana i rozumiana przez każ- 
dego, kto zechce się nią zająć? Myślę, iż 
dzieje się to dlatego, że „Pustelnia" nie jest 
dziełem dydaktycznym i że autor w przeci- 
wieństwie do wielu innych autorów współ. 
czesnych i późniejszych nie stawia sobie 
żadnych celów umoralniających.  „Pustel- 
nia“ mówi prawdę o historycznej epoce w 
której racjonalizm, dziedziczony przez wiek 
XIX z pism encykłopedystów, zwyciężał 
feodalizm. Ale „Pustelnia* opowiadając 
dzieje Fabrycego del Dongo, zakochanej w 
nim pani Sanseverina, hrabiego Mosca, kar- 
bonariusza Ferrante,, despotycznego wład- 
cy Parmy i, jego syna, który dziedziczy po 
nim tron, a wraz z tronem — strach przed 
najmniejszymi oznakami liberalizmu i swo- 
body, nie jest tylko zbiorowiskiem postaci 
ujemnych i dodatnich. Stendhal zapewne 
nienawidzi sercem i, rozumem racjonalisty 
XVIII wieku, tępego i złego księcia Par- 
my, `e nie waha się pokazać nam wszyst. 
kich motywów, które kierują jego postępo- 
waniem. Stendha! nie sprzyja zapewne hra- 
biemu Mosca w okresie gdy ten wykonuje 
swój urząd na dworze Parmy, ale pokazuje 
jednocześnie ograniczoną i niską zawiść je. 
go przeciwników - liberałów. 


Fabrycy del Dongo nie jest jedynie mło- 
dym, uroczym, zapalonym do przygód 
szlachcicem włoskim, ale jednocześnie jest 
cyniezny, obłudny i wyrachowany. Pani 
Sanseverina, zakochana w Fabrycym nie- 
tylko marzy o nim, ale bardzo realnie dzia- 
ła, wychodząc za mąż za starego arysto- 
kratę, z którym nie będzie pod jednym da- 
chem nawet tygodnia, pozwala, by kochał 
się w niej potężny Mosca. Gdy Mosca traci 
wpływ na księcia, pani Sanseverina nie po- 
rzuca go j-dnak, bo jeśli nawet kocha bar. 
dziej Fabrycego niż hrabiego Mosca, i 
przecież przeżyła z nim w Parmie zbyt wie- 
le, by się od niego odwrócić. Stendhal ła- 
mie kanon powieści romantycznej, w której 


„uprawnione są tylko i zalecane wzniosłe 


oraz szlachetne akcje człowieka. Epilogiem 
tej wspaniałej książki mogłoby być szczę. 
śliwe połączenie kochanków lub tragiczne, 
kładące kres ich życiu wydarzenie. Tym; 
czasem, zgodnie z ludzkim prawem kolei 
losu, Mosca żeni się z panią Sanseverina 
wtedy, gdy oboje są już nie najmłodsi, Fa- 
brycy umiera w pustelni parmeńskiej „po. 
łożonej w lasach niedaleko Padu. w odleg- 
łości dwóch mil od Sacca* Mosca, bynaj- 
mniej nie zniechęcony głupotą księcia Par- 
my, służy znowu jego następcy. Dzieje 
ludzkie zostały opowiedziane dokładnie, z 
umiarem, z tą doskonałą  bezstronnością, 
której po latach zawdzięczamy to, iż „Pus- 
telnia Parmeńska'. nie jest tylko martwym 
tytułem w historii literatury. 


Sekrety „Pustelni parmeńskiej", podob. 
nie jak sekrety innych wielkich powieści 
francuskich czy rosyjskich XIX wieku, po- 
legają na krytycznym, trzeźśwym obiekty- 
wiźmie z jakim autorzy traktują sprawy 
ludzkie. Świadomość, że urządzenia Świata 
Są zmienne i że je zmieniać należy, pozwa- 
lają Stendhalowi zracjonalizować przyczy- 
ny, klęsk ponoszonych przez bohaterów 
„Pustelni“, Ale ten sam mądry i spokojny 
racjonalizm każde uznać Stendhalowi, że 
natura ludzka nie jest jednorodna, że ist- 
nieją w nas cechy stałe, nieznacznie tylko 
zmieniające się pod wpływem czasu i śro- 
dowiska — egoizm, słabość, obłuda, lęk 
przed siłą. Ludzie Stendhala wyposażeni są 
w komplet cnót i w komplet wad: tylko 
dlatego są żywymi, prawdziwymi ludźmi, 
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Myślę, że literatura, która rezygnuje z 
obdarzania swoich bohaterów wszystkimi 
cechami, jakie są związane z ich życiem, 
nie ma szans przetrwania. Myślę także, że 
nauka moralna, płynąca z takich dzieł jak 
„Pustelnia“, „Czerwone i czarne”, jak ksią- 
żki Flauberta, jak powieści Turgieniewa, 
jeśli nawet nie działa wprost, to w każdym 
razie działa skuteczniej niż moralność tych 
utworów, których autorowie z lekkim ser- 
sem obdarzają swoich bohaterów jednym 
tylko określeniem i zaopatrują ich tylko w 
jeden komplet — cnót. Taka literatura wy- 
daje mi się fałszywa i płaska, Pisarz, który 
zaleca czytelnikowi, by rozwiązywał w ślad 
za nim problemy ludzkiego szczęścia, musi 
mieć odwagę pokazania swojej koncepcji 
Szczęścia i nieszczęścia, prawdy i błędu. W 
przeciwnym bowiem razie, czytelnik, pozbae 
wiony prawa samodzielnego wyboru, gotów 
uwierzyć autorowi na słowo. Wielka litera= 
tura nigdy nie kazała nam wierzyć. Wielka 
literatura Stendhala, Tołstoja, Dostojew- 
skiego, Flauberta, zawsze stawiała nas 
przed decyzją, kazała wiedzieć. Stendhal, 
jak może nikt z pisarzy minionego stulecia, 
rozbił mitologiczne schematy frzeczywisto- 
ści i podobnie jak encyklopedyści, choć po- 
sługując się inną zupełnie metodą, postuwił 
nas oko w oko z realną rzeczywistością hi. 
storyczną i prawdą psychołpgiczną. W „Pue 
stelni parmeńskiej“ te dwa zasadnicze ele= 
menty bez których nie ma naprawdę wiel. 
kiej literatury, a więc takiej literatury, któ. 
ra jest w stanie przetrwać i z rąk intelek= 
tualnej elity może być przeniesiona w ma. 
8y, są ze sobą ściśle złączone i stanowią o 
doskonałej kompozycji tego dzieła, gdzie 
szyderstwa z władzy autokratycznej prze- 
platają się z opisami stanów psychologicze 
nych. Ta cała publicystyczna część „Pustel.. 
ni“ stwarza tło na którym rozgrywa się hi- 
storia klęsk Fabrycego del Dongo. 


Jeśli istnieją w literaturze jakieś „se- 
krety zawodowe”, jakieś recepty na to, by, 
napisać dzieło doskonałe — o pilne stu. 
diowanie „Pustelni“ odkryje je z pewno- 
ścią uważnemu czytelnikowi, W tym sen- 
sie zapewne Balzac mówił o elitarności 
„Pustelni“ i z tą myślą Stendhal, kończąc 
swój rękopis, położył na nim napis angiel. 
ski „To happy few“, eo znaczy — „dla 
szczęśliwych wybrańców”. Jeśli istnieje se- 
kret, który sprawia, że książka napisana 
Przed stu laty dla „szczęśliwych wybrań- 
ców” staje się dziś własnością czytelni. 
czych mas, to sekretu tego szukać zapew- 
ne należy w tym, że „Pustelnia parmeń- 
ska“ mówi prawdę o człowieku głosem te- 
go samego zwycięskiego racjonalizmu, któ- 
ry przez dziesiątki lat domagał się, by gar- 
stka „szczęśliwych wybrańców“ ustąpiła 
miejsca zwyczajnym ludziom, którzy po- 
dobnie jak bohaterowie w książkach wiel- 
kich pisarzy — ponoszą klęski, osiągają 
zwycięstwa, żyją życiem prawdziwym w 
zetknięciu z rzeczywist: a co ważniej- 
Sze — żyją z pewną świadomością, iż ta 
rzeczywistość jest trudna, skomplikowana 
i nie zawsze człowiekowi życzliwa. 


Jeśli sekret wielkiej literatury istnieje, 
jeśli potrafimy nieomylnie klasyfikować 
książki, jeśli nie niszczy ich czas, jeśli nie 
umierają one w naszej pamięci w godzinę 
po ich przeczytaniu, to dzieje się tak dla. 
tego, że w tych książkach została zamknię- 
ta wiedza o świecie i o ludziach, podobna 
do naszej, wiedza, której ufamy bezgra- 
nicznie, gdyż sami sprawdzamy -ją nieustan. 
nie w naszym własnym życiu. Książki, któ: 
re są syntezą najszerszych i najbardziej 
rozległych doświadczeń, książki, które nie 
wahają się opowiedzieć nam o goryczy i 
trudzie tych doświadczeń, książki, gdzie za- 
chowano proporcje i życzliwy umiar w oce. 
nie ludzkich zasług i błędów, będą nam to- 
warzyszyły zawsze i mimo okrutnych prawd 
jakie w sobie zawierają, będą nas uczyły 
rzeczywistego optymizmu. Napisałem „mi 
mo“, a właściwie wydaje mi się, że nale. 
żałoby napisać: „dzięki okrutnym praw- 
dom“. I to jest pewnie cały sekret „Pustel- 
ni parmeńskiej”, 


Paweł Hertz 
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BOGATY POLSKI CHŁOP 
PRZEKLINA SWOJĄ SIOSTRĘKTÓRA 
UCIEKŁA Z DZIKIM CZŁOWIEKIEM 


Feliksowa poszła z naszego domu 1 tym razem już na 
dobre, mam nadzieję, 
Ona i jej mąż wzięli krowę którą dał tm ojciec į sprze- 
I ją. 
Poszła jak świnia, bo nie pożegnała się ani ze mną, 


KUŻNICA 


OD TŁUMACZA 


Nr 1J--14 


a AE R. 


przekłady 


stwa zaczynali, a ich przerzucenie się do li- 


jej bratem, ani z ojcem, przed odjazdem w tamte 


lasy. 

Tam jej miejsco, z niedźwiedziami a nie z ludźmi. 

Zawsze była jak ta małpa, 
dzikim swoim mężem. 

Nikt uczelwy nie postąpiiby jak oni. 

A kto winien? Tleż na mnie i na ojca się naklęli! 

Niechaj Bóg ich za to skarze, Myślą tylko o pie 


dzach. Wyrzekają się kościoła kledy tylko pieniądz 


gdzieś poczują. 


małpą będzie tam z tym 


Carl Sandburg urodził się w szwedzkiej 
rodzinie w r. 1878, w Galesburg, w stanie 
Illinois. Jest to poeta bardzo ściśle związany 
z tą częścią Stanów Zjednoczonych, a szcze- 
gólnie z Chicago. Fakt ten, w połączeniu z 
datą jego urodzenia, daje nam pewien klucz 
do jego twórczości. Jak wiadomo koniec XIX: 
wieku i początek XX był okresem gwałtow- 
nego i szybkiego rozwoju Middle West'u. Na 
te lata przypada największe nasilenie emi- 


teratury było wynikiem rozczarowania: w 
dziennikarstwie nie mogli powiedzieć całej 
prawdy, silnie odczuwana chęć powiedzenia 
prawdy zmuszała ich do szukania Środków, 
które okazały się w wielu wypadkach rewo- 
lucyjne, Tak więc tę literaturę można na- 
zwać z pewną dokładnością literaturą „bez- 
kompromisowych dziennikarzy”. * 


I Sandburg był przez długie lata dzienni- 
karzem, Przed tym, od trzynastego roku ży< 


| 


PAROSTATEK 


Niedzielnh noc i policjanci w parku mówią że jest 
ciemno jak gromada czarnych kotów nad jeziorem 
Michigan. 

Wielki statek majówkowy wraca do Chicago z brzo- 
skwiniowych farm w Saugatuck, 

Setki żarówek przełamują ciemność nocy, stado ezer- 
wonych ł żółtych ptaków z nieruchomymi skrzy- 

dłami, 


Nad barierą wzdłuż pokładu są festony i pętlice świa- 
teł skaczą z dzioba 1 rufy do wysokich kominów. 
Ponad szorstiklm chrupaniem fal przy moim molo przy- 
chodzi szorstka odpowiedź w rytmieznym umfa 
trąb grających polską piosenkę na powrót do domu. 


KOPACZE 


Dwudziestu ludzi stoi przyglądając stę kopaczom. 
W brzegi rowu ostrzem uderzają 
Tam gdzie żółto połyskuje glina, 
Coraz głębiej idą ich łopaty 
Robiąc miejsce na gazowy przewód 

I pot z twarzy każdy z nich ociera 

Ozerwoną chustką. 

Kopacze pracują... przerwa tylko poto 
żeby buty wyciągnąć z błota które chlupie. 
Z dwudziestu ludzi którzy patrzą na to 
Dziesięciu mruczy: „To cholerna praca“ 
A dziesięciu: „Jezu, żebym ja miał pracę”. 


ZBRUKANA GOŁĘBICA 


Bądźmy sprawiedliwi. Nie była dziwką nim nie wyszła 
za mąż za prawnika z koncernu, który wziął ją 
z baletu Ziegfielda. 

Przed tym nie brała niczyich płeniędzy i płaciła za 
jedwabne pończochy z tego co zarobiła tańcząc 
i śpiewając. 

Kochała jednego mężczyznę 1 on kochał sześć koblet 
1 gra zmieniała jej wygląd ì trzeba było coraz wię- 
cej pieniędzy na masaże ł zakłady piękności, 

Teraz prowadzi długi, wysmusły, jej własny samochód, 


gracji z ubogich krajów Europ 
Węgier, Włoch, Irlandii. Emigracji. 
rowała się głównie do szybko 


z Polsi 


ta kie- 


uprzemysła- 
wiających się stanów środkowych, dostarcza- 


jąc taniego robotnika, którego interesów nie 


strzegły żadne zwi 


zawodowe. Brutalny 


świat jaskrawych kontrastów i bezwzględnej 


walki o i 
burga. 


nien'e kształtował młode lata Sand- 
Jeżeli wymienimy -dwuch rówieśni- 


ków Sandburga, którzy pisali o Middle West 
— Teodora Dreisera i Uptona Sinelaira — 
zrozumiałe się stanie podłoże, na jakim po- 
wstawała ta literatura, Ciekawe jest, że po- 


wieść 
wdzięcza  dziennikarstwu. 


realistyczna owego okresu dużo za- 
Niemal wszyscy 


ówcześni wybitniejsi pisarze od dziennikar- 


OGRODZENIE 


Gotów już jest kamienny dom na brzegu jeziora 1 ro- 
botnicy zaczynają ogrodzenie, 

Palisada jest z żelaznych pali o stalowych ostrzach 
które mogą wypruć życie z każdego człowieka. 

Jako ogrodzenie jest to arcydzieło i nie dopuści hołoty, 
ni włóczęgów, ani głodnych, ani dzieci wałęsają- 
cych się w poszukiwaniu miejsca do zabawy. 

Przez te pale, nad ostrzami, nic nie przejdzie, chyba 
tylko Śmierć i Deszcz j Jutro. 


ODJECHAŁA 


Każdy kochał Chick Lorimer w naszym miasteczku 
Daleko stąd. 

Każdy kochał ją, 

Bo hardą dziewczynę która idzie za swoim marzeniem 
wszyscy mężczyźni kochają, 

t nie wie dokąd poszła Chick Lorimer. 

t nie wie czemu walizkę spakowała 

„trochę starych rzeczy i odeszła 
Z małym podbródkiem naprzód wysuniętym 
Z miękkim włosem sypiącym się niedbale 
Z pod szerokiego kapelusza, 

Tancerka, śpiewaczka, śmiejąca się namiętna kochanka, 


cia, wykonywał wiele zawodów: był mlecza- 
rzem, posługaczem u fryzjera, robotnikiem 
teatralnym, robotnikiem rolnym, działaczem 
socjalistycznym, lekkoatietą, garncarzem, żoł= 
nierzem w wojnie amerykańsko-hiszpańskiej, 
Zawody te dały mu zasób wiedzy o życiu w 
Stanach oglądanym od dołu, a także zamiło= 
wanie do pieśni ludowej, przypowiastki, lu= 
dowego dowcipu. Ułożył on w późniejszych 
latach jeden z najbardziej znanych zbiorów 
pieśni ludowych — „The American songbag", 


Sandburg jest poetą ludowym w tym sen= 
sie, że budował swoją poezję na języku naj- 
bardziej potocznym, z dużą ilością gwary. 
Wzorem był tutaj Walt Whitman (który u- 
marł w r. 1892, a więc kiedy Sandburg miał 


ŁOPACIARZ 


Na ulicy 
Przełożona przez ramię naūkos rękojeść, 
Przywiązane wielkim węzłem na szufli z żelaza 
Robocze ubranie zblakłe od słońca i od deszczu 

w rowach 
Odprysk suchej gliny żółty na lewym rękawie * 
1 wymięta koszula otwarta na szyi. 
Dia mnie to jest łopaciarz, 
Makaroniarz pracujący za dolara sześćdziesiąt dziennie, 
A ciemnooka kobieta w starym kraju marzy o nim 


jako p jednym z najdzielniejszych mężczyzn świata, 
z parą świeżych warg i pocałunkiem lepszym niż 
wszystkie dzikie. winogrona, jakie rosły kiedykol+ 
wiek w Toskanii, 


"MIŁOŚĆ MURARZA 


Chciałem się zabić, bo jestem tylko mursrzem, a ty ko- 
bietą która kocha człowieka co ma sklep. 


Nie obchodzi mnie to, jak obchodziło. Kładę cegły proś 


czyta w gazetach co robi jej mąż w między-stano- 
wej komisji handlowej, potrzebuje gorsetu obszer- 
niejszego z roku na rok 1 myśli czasem jak jeden 
mężczyzna radzi šobie z sześcioma kobietami. 


KAZIMIERZ BRANDYS 


PO TRZECH 
LATACH 


IJA właśnie trzy lata, jak w marcu 
1945 r. przyjechałem do wyzwo- 
lonego Krakowa, aby połączyć 
się z warszawskimi pisarzami, którzy 0- 
siedli na Krupniczej. Zawędrowałem tam 
dość okrężną drogą: ze wsi pod Mogielni- 
cą przez Lublin i Warszawę. Dopiero na 
pontonowym moście koło ul, Karowej przy- 
padkowy przechodzień powiedział mi, że 
w Krakowie literaci Mają swój dom, re- 
dakcję. „Odrodzenia“ į wieczory autorskie, 
Zagrała we mnie krew: chciałem pisać, 
drukować, wydawać. Tego samego dnia, 
towarowy pociąg unosił mnie w kierunku 
Krakowa. Dla ścisłości muszę dodać, że 
unosił mnie cztery dni, W tym czasie tran- 
sport nie wydobył się jeszcze z chaosu. 
W Krakowie zastałem śrupę ludzi tak 
samo wygłodniałych, obdartych i spra$- 
nionych pisania» Każdy przeżył conaj. 
mniej kilka powieści, był bohaterem lub 
świadkiem  upiornych _ taktomontażów, 
każdy miał na ustach pytanie: co to było? 
jek to się stało? gdzie podział się czło- 
wiek? Jak wiadomo, z takich pytań po. 
wstaje literatura. I właśnie z takich py- 
tań wówczas zaczęła powstawać, 


Aktywność literacka w pierwszym okre-. 


sie po wyzwoleniu rozładowała się w 
dwóch postaciach: w publicystyce i w $to- 
znadzeniu autentycznych materiałów, Kie- 


dy dziś przeglądam roczniki pism i kata- 
logi wydawnictw z tego okresu, uderza 


mnie siła i jednomyślność zgodnego od-' 


ruchu, z jakim pisarze, jedną ręką rozpo- 
czynając intelektualny wykład przeżytych 
doświadczeń, drugą jednocześnie rejestro- 
wali fakty z niedawnej rzeczywistości. 
Już wtedy nazywałem ten okres okresem 
laboratorium i inwentaryzacji. Literatura 
nasza w tym czasie próbowała analiz 
ideologicznych w otwartych dyskusjach 
między pisarzami, a równolegle inwenta- 
ryzowałą materiały: ostatnich lat w licz. 
nie wydawanych utworach o charakterze 
pamniętnikarskim, reportażowym, doku- 
mentarnym, A 

O twórczości tego okresu można dziś 
wydać pierwszy ostrożny sąd. Nie wnika. 
jąc w słuszność czy wartość poszczegól. 
nych wypowiedzi, można ocenić ich tunk- 
cję społeczną jako zjawiska. Otóż funkcja 
ła w jednym i drugim wypadku wydaje 
mi się bezspornie dodatnia. Zarówno dla 
pisarzy, jak i dla odbiorców. 

W toku dyskusyj literackich, w jakie 
obfitowało trzylecie po wojnie , uświado- 
miono sobie doniosłą prawdę: prawdę o 
ścisłym związku między kształtem arty- 
stycznym a ideologią dzieła. Jest to praw- 
da użyteczna nie tylko dla warsztatu pi- 
sarza, ale i dla umysłu czytelnika. W cią- 
áu trzech lat starć literackich į ideologicz- 
nych na łamach miesięczników, tygodni- 
ków, a nawet pism codziennych — dano 
mu nowy klucz do zjawisk kulturalnych: 
świadomość wzajemnych powiązań mię- 
dzy. polityką a kulturą. W ogniu polemik, 
kied’ padały obok siebie słowa? marksizm 
i realizm, ‘katolicyzm i psychologizm, 


Czy dziesięciu czy stu mężczyzn goniło za Chick? 
Czy pięciu czy pięćdziesięciu miało serca złamane? 
Każdy kochał Chick Lorimer. i 

Dokgd odjechała nikt nie wie. 


Gombrowicz i reforma rolna — uwydat. 
nila się oczom pisarzy i odbiorców wspól. 
ność dwóch dziedzin działalności ludzkiej, 
między którymi przedwojenny klerk wo- 
lał nie dopatrywać się związków. 

Z drugiej strony, to samo trzylecie za- 
początkowało rzeczywisty dopływ nowych 
elementów do twórczości powieściowej. O 
wdzieraniu się reportażu do ' beletrystyki 
mówiono już trzydzieści lat temu, wiem 
o tym. Ale nie zmienią to faktu, że w naj. 
lepszych utworach, jakie czytałem w o- 
statnich latach w Polsce, element reporta- 
żowo - publicystyczny nie tylko istnieje 
naprawdę, lecz ponadto jest żywy, pozy- 
tywny i stanowi dodatnią wartość w kom- 


„pozycji (Borowski, Dygat, Hertz, Rud. 


nieki), Czy powinniśmy się tymi martwić, 
czy też cieszyć? Każdy nowy element ży- 
cią w dziele artystycznym jest jego nową 
wartością. Przesadna obrona „klasycznej” 
czystości wątków powieściowych wydaje 
mi się tak samo naiwna, jak walka z wszel- 
ką tikczę literacką na rzecz autentyzmu i 
faktośrafii. Czy powieść, jako gatunek, 
przeżywa swój kres, czy też ma przed $o- 
bą drogę dalszego rozwoju? Powieść, jako 
gatunek ma przede wszystkim niezwykle 
rozległe granice, — potrafi w nich wygod. 
nie pomieścić najbardziej zaciętych swoich 
buntowników. Proza literacka, w ciągu 
trzylecia o którym piszę, napewno nie do- 
znała uszczerbku w swej żywotności, Prze. 
ciwnie, wszystko zdaje się przemawiać 
za tym, że nadal otrzymuje mocne, Świe 
że posiłki formalne i ideologiczne. 


Dostrzegam jednak pewne znaki na fir- 
mamencie literackim, które kto wie czy 


ściej niż dawniej i śpiewam wolniej, 
kielnią po południu, 


Kiedy słońce jest w oczy i drabiny się chwieją į wapno 
się rozlewa, wtedy myślę o tobie. 


poruszając 


nie świadczą, że charakterystyczny okres 
twórczości pierwszych lat po wojnie prze- 
kracza dzisiaj jakieś ważne progi. Cóż na 
to wskazuje? 

Według mnie — liczne objawy. Po 
pierwsze: dyskusją ideologiczno - arty- 
styczna, która wprawdzie jeszcze trwa na 
łamach periodyków, zaczyna tracić swoje 
dawne natężenije w oczekiwaniu na nowe 
takty literackie, Jak długo można jechać 
na brakach czy przerostach dwudziesto- 
lecia? Kto zdoła wytrzymać wywoływanie 
ducha Balzaka dłużej niż trzy lata? No. 
wą burzę mogłaby rozpętać jedna nowa 
książka, ałe ani klasycy XIX wieku, ani 
problem honoru u Conrada, ani „Ferdy- 
durke* — nie dadzą już świeżego napędu. 
Tymczasem więc, w oczekiwaniu na to co 
Bóg da, trwa zabawa w „kukułki", „zax 
jączki” i w strzelanie z pistoletu do zagra« 
nicznych słów. $ 


Fakt, że  beletryści i poęci zmęczyli 
się publicystyką, należy chyba uznać za 
zupełnie naturalny. Nie każdy może dłuu 
ej niż trzy lata uprawiać specjalność są- 
siada, Przykład Bolesława Prusa, który z 
pracą powieściopisarską potrafił godzić 
swe słynne „Kroniki tygodniowe”, powięk< 
sza podziw dla autora „Lalki“, ale nie po- 
winien dla nikogo stwa 
Na ogół bowiem powieść 
ta, zwłaszcza w okresach twórczych, z 
trudnością łączy swą pracę artystyczną z 
zawodem dziennikarza czy publicysty. Stas 
ło się tak, że dziś w Polsce powieściopisarze 
zasiedli do powieści, poeci do poezji, a 
publicystów szukaj ze Świecą w ręku. Nie 
sprawdziła się groźna wróżba Kazimierza 


KUŻ 


S ARBAPRENSE 


"Czesława Miłosza 


I4 Tat i rozwoził mleko). Hymniczny i opty- 
mistyczrty pierwiastek, tak właściwy Whit- 
manowy, jest b. silny u Sandberga. 


Twórczość Sandberga miała różne fazy. 
Jego ostatani tom, wydany kilka lat temu 
(bo Sandburg żyje i pisze) p.t, „The pe- 
ople'yes", jest rodzajem „skarbnicy mądrości 
ludowej”, w formie rozbudowanych poetyc- 
ko przysłów i opinii ludowych. Wyraża on 
wiarę w przyszłość i zwycięstwo ludu w du- 
chu tradycji Lincolna (Sandburg jest też 
autorem monumentalnego życiorysu Lincol- 
na prozą). Ten tom jest wyżej ceniony, niż 
kilka poprzednich, którym słusznie zarzuca 
się zbytnią gadatliwość, oraz mglistość my- 
ślową i formalną. Równie wysoko, a raczej 
wyżej, należy ocenić pierwszą fazę Sandbur- 
ga, który zresztą zyskał rozgłos późno, w 
trzydziestym dziewiątym roku życia. 


Wiersze przedłożone pochodzą głównie z 
tej fazy, a więc przeważnie z lat 1914 — 1920. 
Pierwsze filmy Chaplina o charakterze celow 
nowsko - jarmarcznym mogą służyć za ilu- 
strację tej epoki, pod warunkiem, że się w 
nich umie zobaczyć więcej niż czysty humor. 
(Dlaczego do nas nie sprowadzi się tych fil- 
mów? Są to bez wątpienia już klasyczne 


CZŁOWIEK, 
OPRAWCA CZŁOWIEKA 


dzieła filmu. Mają dorobioną muzykę i moż- 
na je od czasu do czasu widzieć w Ameryce 
w bardziej postępowych kinach. Są znako- 
mite). 


Sandburg używa wiersza wolnego, wzmac- 
niając go powtórzeniami i inkantacjami. Po- 
za wływem Wbitmana trzeba pamiętać o 
tym, że w okresie w którym Sandburg de- 
biutował poeci amerykańscy szczególnie lu- 
bili wiersz wolny, w znacznymi stopniu pod 
wpływem teorii przychodzących z Francji. 
Od tego czasu poszli oni daleko w kierunku 
nowych rygorów .formalnych, starając się 
jednak zachować cechę bardzo przez nich ce- 
nioną t.j. eksperymentalne traktowanie mo- 
wy i gwary, Dla Sandburga wiersz oswobo- 
dzony od regularnego metrum i rymu nie 
był tylko wynikiem estetycznej teorii, pow- 
tawał z pasji reporterskiej i dlatego oznacza 
ważny etap w historii poezji amerykańskiej, 


Podane wiersze stwarzają, jak łatwo zau- 
ważyć, pewną „sytuację dramatyczną" w 
skrócie. To po pierwsze. Po drugie, jedynym 
zamiarem autora zdaje się być pokazanie o- 
taczającego go świata takim jakim jest na- 
prawdę, z tym samym rozłożeniem świateł 1 
cieni. 


BURMISTRZ MIASTA 


burmistrza Gary o 


4 7-dniowy tydzień. 


GARY 


12-godzinny dzień 


I burmistrz Gary odpowiedział że więcej robotników 
w Gary kradnie czas pracując, niż 


gdziekolwiek 


w Stanach Zjednoczonych. 
„Radzę pójść do hut i zobaczyć ludzi jak siedzą i nic 
maszyna robi 


robi wszystko“ — powiedział 


: pożegnalem się: z burmistrzem Gary i wyszedłem 
x ratusza i zawróciłem na główną ulicę. 

I zobaczyłem robotników którzy nosili buty wydęte od 
ognia i żużli i podziurawione od biegnącej płynnej 
stali, 


1 niektórzy mieli zawodowe mięśnie przy łopatkach jak 
surowe żelazo, mięśnie ich przedramienia były 
blachą stalową i wyglądali mj na ludzi, co gdzieś 
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OMAHA 


Czerwone spichrze i czerwone jałówki na zielonych 
kręgach trawy dookoła Omaha. 
Tanki śmietany, wozy sera hólują farmerzy. 


Podmyte urwiska za rzeką przy Council Bluffs 
i rudery wiszą na włosku, przylepione 
do zboczy pagórków z tej strony Omaha. 


Rzut stali wiąże bratnie Nebraska t Iowa 
ponad żółtą, szeroko-kopytną rzeką Missouri. 


Omaha, chamskie miasto, żywi armie, 
je i kinie brudną twarzą, 
Omaha pracuje żeby dać światu Śniadanie. 


DOM 


Dwie szwedzkie rodziny mieszkają na sole, a na górze 
irlandzki policjant 4 stary żołnierz, wujek Józef. 


Dwaj szwedzcy chłopcy Idą odwiedzić Józefa. Jego 
żona nie żyje, jedyny syn nie żyje, a dwie córki, 
w Missouri i Texas, nie chcą go mieć u siebie, 


Chłopcy i wujek Józef rozbijają orzechy młotkiem na 
dnie żelazka 4 styczniowy wiatr wyje i mroźne po- 
wietrze. plecie koronkę na okiennej szybie, 


Jóżet opowiada szwedzkim chłopcom o Chickamauga 
1 o Chattanooga, jak żołnierze Unii wpełzli gdzieś 
w deszcz pewnej ciemnej nocy i biegli naprzód 
å zabili wielu Buntowników, zdobyli flagi, utrzy- 
mali pagórek į odnieśli zwycięstwo o którym mówł 
się w szkołach. 


Józef bierze kawałek stolarskiej kredy, rysuje linie na 
podłodze i układa polana drzewa, pokazując gdzie 
sześć batalionów zostało wyciętych, gdy zdobywały 
pagórek. 


„Szli tedy“ 1 „Szli tamtędy“ — mówi Józef — a stycz 
niowy wiatr wyje i mroźne powietrze płecie ko- 
ronkę na okiennej szybie. 


Dwaj szwedzcy chłopcy idą na dół z wielką mazaniną 
dział, ludzi ì pagórków w głowach. Jedzą Śledzia 
i kartofle è mówią rodzinie że wojna to cudo i żoł- 
nierze to cudo. 


Jeden z nich wykrzykuje nagle przy kolacji: „Chciał- 
bym żeby była teraz wojna i żebym mógł być żoł- 
PRE 


-SZCZĘŚCIE 


Prosiłem profesorów którzy uczą o sensie życia aby 
powiedzieli czym jest szczęście. 


I poszedłem do słynnych zarządców, którzy pracą ty- 
sięcy ludzi kierują. 


Wszyscy potrząsnęli głowami i uśmiechnęk się, jakbym 
chciał z nich zażartować. 


A wtedy, któregoś niedzielnego popoludnia, przecho- 
dzilem nad Desplaines River 


I zobaczyłem gromadę Węgrów pod drzewami, z dzieć- 


p 


_ Wyki, który przepowiadał, że — po wy- 


czerpania powieściowych rezerw, nagro- 
madzonych w czasie okupacji — do biur 
wydawniczych przestaną napływać nowe 
rękopisy. Możemy być spokojni — w bie- 
żącym miesiącu w witrynach księgarskich 
ukazało się pięć tomów beletrystycznych 
dobrej klasy, rozpoczętych i ukończonych 
po r. 1946, wiele innych spoczywa w ma- 
nuskryptach na dnie szuflad sfinksów wy- 
dawmiczych, jeszcze inne są w toku, Za to 
nowych publicystów — na lekarstwo. Do- 
bry reportaż zapalił się i zgasł jak rakie- 
ta, Łatwiej spotkać wielbłąda na Mar- 
szałkowskiej, niż nowy tom z zakresu kry- 
tyki literackiej, Wróżby Kjw należy więc 
odczytywać nawspak, inaczej się nie 
sprawdzają. 

Drugi objaw charakterystyczny: pisarz 
i czytelnik odwracają się od faktografii o- 
kupacyjnej, Sprawa bardzo prosta: ma- 
teriał został zinwentaryzowany; opis, re- 
lacja, dokument nie zaspokajają potrzeb 
intelektualnych, a potrzeby te wciąż ro- 
sną, Na pierwsze pytanie: jak było? otrzy- 
mano już odpowiedź; musi ono ustąpić 
dziś miejsca nowym: dlaczego tak było? 
dokąd zmierza człowiek, wyprowadzony 
ztamtych czasów? Na te pytania nie da- 
dzą już odpowiedzi książki tak skądinąd 
cenne jak „Dymy nad Birkenau", lub tak 
popularne jak „Trzynaście opowieści". 

I tu właśnie, w jednoczesnym odwrocie 
pisarza od publicystyki oraz faktośrafii, 
dostrzegam _ charakterystyczny moment 
zakrętu. Przed rozpoczęciem poszukiwań 
nowych prawd o człowieku został jakśdy- 
by zamknięty okres czynności przygoto- 
wawczych: rewizji ideologicznej i badania 


byli, 


mieznanych, nieuległych artyście realiów. 
Dalej otwiera się wielka droga: droga o- 
powieści o życiu i przygodach ludzkich, 
poddanych prawom historii, o milości 
między kobietą a mężczyzną, schwytanej 
w tryby ponadindywidualnych doświad- 
czeń, o nędzy i bogactwie, ukazanych w 
świetle ich prawdziwych przyczyn, o nie- 
nawiści i lęku, o wszystkim, co przeżywa 
i czemu ulega człowiek — wiecznie zmien- 
ny bohater naszych książek. 

Czy taka literatura zaspokoi potrzeby 
czytelnika, czy stanie się użyteczna. dla 
szerokich mas odbiorczych? Myślę, że je 
zaspokoi i że stanie się użyteczna — w 
tym samym stopniu co niegdyś twórczość 
wielkich pisarzy ludowych, jak Turgie- 
niew w Rosji, Zola we Francji, czy Orże- 
szkowa w Polsce, Takiej literatuty chce 
dziś każdy człowiek, takiej literatury 
chciał zawsze i będzie chciał zawsze. Tyl- 
ko ona dawała mu to, czego spodziewał 
się od wszelkiej sztuki: urok jednorazowej 
fikcji, niepostrzeżenie wyrażającej pow- 
szechne prawa rządzące jego życiem. Na 
taką sztukę trzeba nieraz czekać dość dłu 
go, szanowni przeciwnicy fikcyj liferac- 
kich. 

Czy to wszystko? Nie, jeszcze nie wszy- 
stko. Obok bowiem literatury, w której 
pokładamy najwyższe nadzieje, a o któ- 
rej nadejściu miałby prawo z ironicznym 
uśmiechem zwątpić tylko ten, kto prze- 
stał wierzyć, że w ogóle kiedykolwiek wiel- 
ka literatura może się w Polsce narodzić, 
obok pierwszych, dalekich jeszcze zapo- 
wiedzi tej literatury — dostrzegam rozle- 
wający się skwapliwie nurt innej twórczo- 
Ści pisarskiej, mniejszego może lotu, któ- 


„ łeczeństwie. 


mi4 kobietami, į beczułkę piwa i harmonię. 


rej wszakże użytek i znaczenie byłoby błę 
dem lekceważyć. 


Myślę tutaj o literaturze t. zw. mełych 
zamówień społecznych. Potrzeba jej, mniej 
wprawdzie artystyczna, o charakterze 
nieraz wyłącznie wychowawczym czy pro- 
pagandowym, lecz niewątpliwie żywotna 
i realna, daje się odczuć zwłaszcza od 
strony ośrodków działalności społeczno- 
politycznej, administracyjnej, a także o- 
światowo - kulturalnej. Związki zawodo- 
we, zrzeszenia społeczne, świetlice, teatry 
robotnicze, instytucje oświatowe czy u- 
żyteczności publicznej — potrzebują u- 
tworów literackich, w których znalazłyby 
wyraz ich dążenia czy osiąśnięcia, lub 
które by spełniły doraźną funkcję dydak- 
tyczną w zakresie ich działalności. W ten 
sposób, nieraz w drodze „zamówień“ w 
znaczeniu dosłownym, powstają utwory 
reportażowe czy reportażowo - powieścio- 
we o hutach żelaznych, milicji, flocie han- 
dlowej, nauczycielstwie, osadnictwie na 
Ziemiach Odzyskanych lub odbudowie 
przemysłu. 


Spotykałem zdania upatrujące niebez- 
pieczeństwo tego rodzaju produkcji lite- 
rackiej dla powszechnych wyobrażeń o 
sztuce i literaturze oraz dla „górnego" po- 
ziomu twórczości artystycznej. Nic bar- 
dziej fałszywego. Obydwa nurty pisarskie 
wypływają z odmiennych potrzeb, współ- 
istniejących w każdym zdrowym społe- 
Potrzeba średniej, użytkowej 
twórczości literackiej jest, powtarzam, po- 
trzebą rzeczywistą i jej zaspokojenie nie 
może przynieść szkody żadnej wartości 
ani żadnemu człowiekowi, Czytelnik nie 


pomiesza tych dwóch gatunków pisarə 
skich, tak jak nie pomiesza plakatu z olej- 
nym krajobrazem. Literatura, o jakiej tu 
wspominam, odznacza się na ogół własną 
specyfiką: operuje w ściśle odmierzonych 
polach tematycznych, przedstawia celowo 
określony zespół realiów, a pisząc o czło- 
wieku ukazuje go zazwyczaj nie w 
świetle jego losu, lecz w świetle jego funk- 
cji, Dlatego — jeśli są to powieści — za- 
wsze będą bliskie reportażu. Każdy go 
rozpozna, każdy, kto zechce, przyjmie, 
nikt nie pomiesza z Joyce'm. 


Zgodne wspólżycie tych dwóch gatun- 
ków twórczych powinno i może odbywać 
się w sposób naturalny i niczym niezmą- 
cony, Sądzę, że każdemu pisarzowi należy 
pozostawić otwartą drogę wyboru między 
jednym a drugim. Napewno istnieje wiele 
wypadków, gdy pisarz, uchylając się od 
wykonania „małego zamówienia”, choćby 
6 niewątpliwym użytku — nie popada 
przez to w kolizję z powołaniem społecz- 
nym swojego zawodu. Organizacja twór: 
cza artysty jest dziedziną nie zawsze tt- 
leglą doraźnym potrzebom — nieraz wy- 
maga wielkich obszarów czasu, a nawet 
samotności, dla przelania swej wizji w 
kompozycję. 

Mądra polityka kulturalna ma przed 
sobą doniosłe zadanie: nie naruszając na- 
turalnej dwupostaciowości rodzącej się li- 
teratury — wyciągnąć z niej najlepsze po- 
żytki dla pisarza i odbiorcy, Sądzę, że 
można ufać w pomyślną przyszłość tej 
sprawy. 


Kazimierz Brandys 
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Kronika amerykańska 


O chorobie „dziecięcia pieniądza“ 


LEDZENIE życia umysłowego Amery- 
ki nie jest rzeczą łatwą, Jest ono 
wbrew pozorom bardziej zdecentra- 
lizowane niż się poza granicam, 
USA przypuszcza i obcowanie ze 

ikg 4 literaturą Ameryki wymaga 

dobrej znajomości geografii literackiej i wy- 
dawniczej kraju. 


Można coprawda ograniczyć się do tygod- 
ych magazynów literackich „New York 
Timesa“ czy „New York Herald "Tribune", 
hądź do jedynego, rozchodzącego się po ca- 
łych USA tygodnika literackiego „Saturday 
Revue of Literature", Traci się wówczas jed- 

prawdziwe życie literackie, 
kraju toczy się w 
ośrodkach przyuni- 
wersyteckich, o których poza garstką wta- 
jemniczonych wie niewielu. Dowodem ich 
istnienia są też miesięczne czy kwartalne ma- 
Zazyny. typu przedwojennego polskiego „Ate- 
neum“ czy „Kameny”, publikowane gdzieś 
w Oklahoomie czy Texasie równie nieregu- 
larnie 1 dla równie malego koła czytelników 
jak wspomniane polskie wydawnictwa, 


Pamiętając o istnieniu owych „Kamen 
z Oklahomy i „Ateneum“ z Texasu, nie na- 
leży jednak lekceważyć tego, co dzieje się na 
łamach kilku tzw. masowych mediów infor- 
macji o bleżącym życiu literacko - artystycz . 
nym USA, w rodzaju „Saturday Revue of 
Literature" (30.000 nakładu) czy dodatku ty- 
godniowego do „New York Timesa“. Od paru 
tygodni właśnie na łamach „Saturday Revue", 
której każdy numer składa się z jednego tyl. 
ko artykułu i kilkudziesięciu stron recenzji 
z bieżącego ruchu wydawniczego, trwa dy- 
skusja nad obecnym stanem literatury a Ta- 
czej produkcji książkowej 1 krytyki literac= 
klej Ameryki. Jest nad czym dyskutować, 
skoro produkcja wydawniczą USA — naj- 
większa w świacie — — wyniosła w roku 1947 
ponad 9000 tytułów. Po odliczeniu 2000 wzno- 
wień daje to siedem tysięcy nowych książek, 
których 21%, (około półtora tysiąca pozycji) 
stanowią powieści, 


Dyskusję rozpoczął artykułem pt, „O cho- 
Tobie literatury" („The case of literary sic- 
%ness"')' Louls Bromfield, pisarz pokolenia. 
Uptona Sinelnira, znany z przekładów na 
język polski powieściopisarz średniej klasy. 
"ytuł jego artykułu doskonale oddaje idea 
calej dyskusji. Owo schorzenie literatury a 
raczej życia literackiego współczesenej Ame- 
ryki polega zdaniem. Bromfielda na jego ko- 
mercjalizacji fu do taniej sensacji i sen 
tymentaliźmie „kulcie best — sellleru ( książ- 
ki najlepiej sprzedawanej) i na braku w 
przeciwieństwie do lat po pierwszej wojnie, 
nowego pokolenia pisarskiego. Autor artyku- 
łu nie jest zapoznanym - geniuszem ti całkiem 
dobrze prosperuje w skomerejonalizowanej 
atmosferze Amer] literackiej, Szereg jego 
powieści, krytykujących cywilizację kapitali- 
styczną (m. in. nieprzełożona na język polski 
powieść „Nowoczesny bohater“), z mniejszym. 
co prawdź talentem i mniejszą siłą od Sinclair 
Lewisą czy Uptona Sinolaira, przyniosło 
Bromfieldowi w okresie międzywojennym po- 
nad:ćwierć miliona dolarów, sumę pokaźną 
nawet w stosunkach amerykańskich, jeśli 
pominąć autorów bestsellerów., Krytyka 
Bromfielda nie jest też, jak możnaby sądzić 
zemstą artysty na cywilizacji, która go od. 
rzuciła, lecz raczej głosem pisarza zatroska- 
nego o kulturę własnego kraju. 


Gorzki, chwilami brzmiący beznadziejnie 
artyku} Bromflelda w „Saturday Revue of 
Literature“ możnaby zamknąć w takich sło- 
wach' W techniczno.kapitalistycznej cywili. 
zacji USA produkcja, krytyka i opinia lite. 
racka przypominają wszelkie inne gałęzie 
produkcji dóbr konsumpcyjnych. Osobowy 
stosunek twórcy, krytyka 1 czytelnika do dzie- 
ła literackiego 1 wzajemne stosunki między 
twórcą, krytykiem 1 czytelnikiem — stały się 
stosunkami rzeczowymi, opartymi na zasa- 
dzie wymiany usług na pieniądze 1 pieniędzy 
ña usługi. Pieniędzmi mierzy się tak sukces 
pisarza jak | sukces dzieła. Przy zgodnej 
współpracy przemysłu wydawniczego | filmo- 
wego, krytyków, którzy są agentami sprze- 
dawcy „1 publiczności, która opcuje z książką 
tak samo, jak pije whisky czy chodzi do kina 
t). asy się rozerwać: Ameryka — w opinii 
Bromtielda — stała. się pustynią intelektual- 
ną i literacką. Jest to zjawisko ze wszech 
miar niepokojące, gdyż — konkluduje Brom- 
feld — śmierć dobrej Hteratury wskazuje 
zarówno na słabość narodu amerykańskiego, 
jak i na zanik w nim tej funkcji, jaką speł. 
miali zawsze wielcy pisarze, tj, zmysłu kry. 
tycznego i zdolności oceny świata”. 


Wśród uczestników dyskusji  zainauguro- 
wanej przez Bromfielda, nie ma dotąd przed. 
stawicieli elity literackiej USA. Nie jest to 
rzecz niezwykła. Steinbeck, Faulkner i Cald- 
wel, wielka trójca współczesnej Ameryki, 
żyją raczej ne uboczu, zajęci własną twór- 
czością artystyczną. W ciągu ostatnich dwóch 
Jat żaden z nich nie zabierał też głosu w pu- 
blicznych dyskusjach, a jedynym społecznym 
w pewnym sensie czynem wielkiej trójcy by- 
ła serja artykułów Steinbecka o podróży do 
Rosji, opublikowana przed miesiącem w New 
York Herald Tribune. Intelektualiści Połu- 
dnia USA twierdzą też że stosunek Caldwol- 
la do spraw rodzinnej Georgii, a Faulknera 
do spraw Mississippi sprowadza się wyłącznie 
do ania materiału obserwacyjnego 1 


wątków  powieściowych z okolic, z których 
pochodzą i gdzie spędzają kilka miesięcy w 
roku. 

W dysku 
re" wzięli 


ji „Saturday Revue of. Literatu- 
iał pisarze mniejszego kalibru: 
średniej miary poeta i powieściopisarz, lau- 
reat cenionej nagrody literackiej Pulitzera, 
Conrad Aiken autorka wartościowych prac, 
z progranicza publicystyki i socjologii, © pro- 
blemach rasowych Ameryki Margaret 
Halsey; podróżnik i powieściopisarz — Ben 
Burman; wreszcie ukrywający swe nazwisko 
dostawca popularnych i dobrze płatnych no. 
wel dla magazynów amerykańskich — ano- 
nim. Bromfield wziął udział w dyskusji dwa 
razy po raz drugi — atakiem na krytykę 
amerykańską pt.: „Kaliope ż krytycy”. 

Aiken w artykule pt.: „Wielkie rzesze kon. 
sumentów czekają...“ („The great audience 
is ready“) mniej wykazał pesymizmu od 
Bromtielda. Oświadczył on „że analiza na- 
strojów w masach czytelniczych Ameryki 
wskazuje na dojrzewanie szerokiego grona 
poważnych odbiorców, czego zdaniem auto- 
ra „dowodem ma być'widoczna zmiana stosum. 
ku otoczenia do poety i jego funkcji społecz- 
nej. Wg Aikena po raz pierwszy w dziejach 
USA wyższe uczelnie amerykańskie nie tyl. 
ko tolerują poetów na katedrach ale stwo. 
rzyły instytucję: poety.rezydenta, który prze- 
bywa na uczelni jako profesor beż obowiązku 
wykładania, a z obowiązkiem pisania wier- 
szy, uświetniania uroczystości i różnych im. 
prez kulturalnych uniwersytetów. Równo. 
cześnie Aiken przyznać musiał, e dzisiejsze 
życie literackie Ameryki określić można naj- 
trafniej dwoma  niewykluczającymi się na. 
wzajem terminami: dżungli literackiej j lite- 
rackich zakładów przemysłowych. 


Anonimowy ‘dostawca śmiecia literackiego 
do magazynów o masowym nakładzie, daw- 
niej — jeśli wierzyć na słowo autorowi i „Sa- 
turday Revue of Literature" — ceniony przea 
krytyków autor przetłómaczonej na kilka ję- 
zyków oboych powieści, bardzo ostro obszedł 
się ze swymi obecnymi chlebodawcami i ro- 
dzinnym krajem. Przyznając że „wstyd go 
ogarnia na myśl. ile milionów godzin tracą 
czytelnicy magazynów na lekturę bezwarto- 
vego śmiecia, zamiast zająć się dobrymi 
ciami Balzaca, Dickensa czy Conrada”, 
oświadczył, że młody pisarz amerykański nie 
może pozwolić sobie na uczciwe uprawiania 
swej sztuki, gdyż okazuje się ona nikomu 
niepotrzebna 1 nie sposób zarobić nią na žy- 
cie. Zdaniem anonima poczucie bezsilności 
młodego pisarza wobec żywiołów reklamy 
i fabrycznej twórczości literackiej jest zupeł- 
nie. Pisarz taki postanawia uniezależnić się 
od świata przez napisanie jednej, tylko jednej 
powieści dla Hollywood, ale owo artystyczne 
cudzołóstwo, w razie powodzenia, staje się 
ze środka celem į młody autor kończy jako 
jeden z tysięcy dostawców scenariuszy filmo- 
wych czy „stories“ dla. magazynów. 


Owe sentymentalne scenariusze i „stories 
pozornie moralne i nieszkodliwe, są — we 
dług anonima — zabójcze dla autorów ł czy- 
telników. Wystarczy przeczytać ich kil 
(przeciętny czytelnik magazynów czyta ich 
kilkanaście w ciągu tygodnia), aby wejść 
w świat, w jakim żyją miliony obywateli 
USA. 


Postulaty owego swoistego świata maga- 
zynów amerykańskich są następujące: „Mi- 
łość jest najważniejszą rzeczą w życiu ludz- 
kim. Polega ona na działalności gruczołów 
i prowadzi z reguły do czysto fizycznych ce- 
lów, czasem — co gorsza — do celów po- 
zorhie sentymentalnych. Miłość taka rozwią- 
zuje wszystkie problemy, a właściwie jest 
ona sama jedynym problemem. Życiową misją 
młodej kobiety jest zdobycie zdrowego sam- 
ca, stojącego wyżej na drabinie ekonomicz- 
nej od niej. W tym celu kobieta musi wyzlą- 
dać jak model fotograficzny i mówić jak bo: 
haterka trzeciorzędnych powieści, „Story“ 
kończy się natychmiast po zdobyciu męż- 
czyzny przez kobietę (istnieje wariant, w któ- 
rym kobieta odzyskuje utraconego mężczyz- 
nę), wówczas właśnie, kiedy rozpoczynają 
się rzeczywiste problemy dorosłych ludzi. — 
Ostatecznie wszystko sprowadza się do 
spraw, które potrafi rozwiązać przy po* 
mocy paru złotych myśli miły s sentymental- 
ny Starszy gentleman, bądź też nie ma wo- 
góle żadnych spraw do rozwiązania. Życie 
jest wg. magazynu amerykańskiego serią 
nieszkodliwych konfliktów, określanych przez 
diagnozę jako konflikty sercowe i leczonych 
licencją małżeńską. Co w takim świecie ma 
pisarz z prawdziwego zdarzenia, — 
ie bez rozpaczy anonim, który fak- 
lyś był pisarzem — zwłaszcza, że — 
eräzają w dalszej dyskusji Ben Bur- 
man i Louis Bromfield — pisarz amerykań- 
ski nie może oczekiwać żadnej pomocy ze 
strony krytyki literackiej gdyż nie ma jej 
we współczesnej Ameryce. 


Burman i Bromfield uzupełniają się wza- 
jemnie, Burman atakuje krytyków z elitar- 
nych magazynów literackich, którzy usiłują 
podać recepty na twórczość literacką, mie- 
rząc ją kryteriami europejskiej awangardy, 
która już dawno w Europie awangardą być 
przestała. Bromfield w artykule „Kaliope 
i krytycy” atakuje krytykę komercjalną tj. 
sprawozdawców książkowych, z prasy co- 
dziennej i tygodników. Krytycy elitarni któ- 


rych bogami są madal Joyce i Kafka — pi- 
sze Burman—byli nieszkodliwi dopóki ogra- 
niczali swe wystąpienia do szpalt nieczyta- 
nych przez nikogo periodyków, Obecnie jed- 
nak wyszli oni poza karty tych pism 1 usiłu- 
jg publicznie mierzyć całą literaturę kryte- 
riami, z których najważniejszym jest pogarda 
niezrozumialców dla czytelnika, Wielbiciele 
Joyce'a, Kafki | Gertrudy Stein, prestidigita- 
torów XX wieku, gotowi są zamordować wi 
ką literaturę. Na czym polegać ma owa 
ka literatura, będąca w niebezpieczeństwie? 
„Widziałem — pisze Burman — na frontach 
w czasie wojny ludzi, czekających na sygnał 
do ataku który dla wielu z nich miał zwia- 
stować śmierć. Z zapartym tchem czytali 
oni zabłocone książczyny, jakie przypadkiem 
wpadły im do ręki. Nie mogę wyobrazić sobia 
„tych ludzi, słuchających bezsensownego żar- 
gonu Getrudy Stein, czy też czytających 
ostatni manifest egzystencjalistów”. 

Bromfield, rozgramiając recenzentów, po- 
nownie podkreśla fakt, że nie tylko sukces, 
ale 1 istnienie (w sensle zauważenia jej przez 
publiczność) książki amerykańskiej zależy 
całkowicie od aparatu propagandowego prze- 
mysłu wydawniczego, przemysłu o gigantycz- 
mych rozmiarach. Jeśli nowość wydawnicza 
z jakichkolwiek względów nie otrzyma odpo- 
wiedniego przydziału aparatu propagnndowe- 
go a la Hollywood, korzystnych ocen klubów 
książkowych 1 kampanii ogłoszeniowej, nie 
sposób aby zwrócił» ona czyjąkolwiek uwa- 
ge w kraju, produkującym kllkadziesiąt ksią- 
żek dziennie. 

Technika reklamowa zawiadnęła krytyką 
literacką — pisze Bromfield — a właściwie 
sprawozdawcami, którzy. zależą w ten czy 
inny sposób od wielkich domów wydawni- 
czych. Miejsce krytyków z prawdziwego zda- 
rzenia zajęli trzecio i czwartorzędni dzienni- 
karze, zachwalający książki, tak jak zachwa. 
la się konserwy mięsne i maszyny do pra- 
nia bielizny. Inaczej było zdaniem pisarza 
przed dwudziestu laty. Wówczas ktytyk był 
A prawie tak ceniony i znany jak po- 
E lopisarz czy poeta. Dobra recenzja od- 
grywała nie mniejszą rolę na giełdzie literac- 
kiej od ilości sprzedanych egzemplarzy naj- 
nowszego dzieła. Dzisiaj wymaga się od pisa- 
rza amerykańskiego, aby produkował takie 
książki, które dobrze idą; przynagła się wy- 
bitniejszych pisarzy pod groźbą pójścia w za. 
pomnienie do regularnej corocznej produkcji 
i zmusza się ich do specjalizacji. Obowiązkiem 
znanego powieściopisarza ma być pisanie po- 
wieści, nowelisty — pisanie „short - stories", 
dramaturga — sztuk teatralnych, żeby teni- 
wym  sprawozdawcom łatwiej było wbić 
w głowę leniwej publiczności reklamowe slo- 
gany: „genialny pisarz historyczny” czy „au- 
tor najlepszych nowel XX wieku”. 

Swą drugą filipikę kończy też Bromfield 
kategorycznym stwierazeniem: „Amerykań- 
ska proza i poezja nie odrodzą się, dopóki pi- 
sarstwo nie stanie się spowrotem funkcją 
ważniejszą od osoby pisarza jako rozdawcy 
autografów, od sumy wpływów ze sprzedaży 
książki, od wyboru klubu książkowego i ho- 
norarlum, zainkasowanego w Hollywood", 


Nikt z uczestników dyskusji w „Saturday” 
Revue of Literature" nie potrafił sformuło- 
wać przyczyn opisywanego stanu rzeczy. Mar- 
garet Halsey w najgłębszym z artykułów ca- 
łej dyskusji, zatytułowanym „Dziecię pienią- 
dza" („Mammon's little baby“) zwróciła uwa- 
ge, że dyskusja toczy się wokół objawów, 
a nie przyczyn choroby życia literackiego 
USA. Warto zdać sobie sprawę z tego — pi- 
sze ekspertka od problemów społecznych 
USA — że literatura jest częścią cywilizacji, 
w której powstaje i że rozwija się według 
tych samych wzorów, według których roz- 
wijają się inne dziedziny tej cywilizacji. Ma- 
my w USA standaryzację, masową produkcję 
i kartelizację literatury, ponieważ w cywili: 
zacji amerykańskiej stal, auta, jajka i buty 
są produkowane masowo, standaryzowane 
1 kartelizowane. Jest czystym nonsensem 
oczekiwać, aby w takiej cywilizacji upra. 
wiano pisarstwo w myśl wzorów średnio- 
wiecznych, produkowano i sprzedawano 
książki, tak jak czyniono to w epoce latarń 
gazowych i tramwajów. Jeśli w produkcji li- 
terackiej czy książkowej USA są rzeczy złe, 
jest to, to samo zło, jakie tkwi w innych 
dziedzinach Życia amerykańskiego. Pisarze 
amerykańscy biorą pieniądze od Hollywood 
z tych samych przyczyn, z jakich adwokaci 
amerykańscy biorą pieniądze od Korporacji. 
Jednych 1 drugich uczono od dzieciństwa, że 
pełnokrwisty Amerykanin wydobywa z każdej 
sytuacji tyle pieniędzy, ile można wydobyć, 
wykluczając ryzyko więzienia, 


Pieniądz w USA — zwraca dałej uwagę 
Haley — odgrywa inną rolę, niż w innych 
cywilizacjach, Nie tylko nabywa się zań je- 
dzenie, bądź zabezpiecza sobie i rodzinie sta- 
rość. Używa się go także jako środka za- 
stępującego rozdawanie i otrzymywanie 
uczuć, jako osłony przed problemami, które 
wydają się zbyt trudne do rozwiązania w ka- 
tegoriach nie-pieniężnych. Służy on wreszcia 
do gromadzenia szacunku otoczenia 1 do 
wzmacniania uszkodzonych czy zwichniętych 
osobowości. - 

Wreszcie wyjaśniając jako socjolog zacho- 
wanie się znacznej części pisarzy amerykań- 
skich — Halsey stwierdza: Pisarz żyjący 
w określonej cywilizacji misi wyjść poza 


pozycje bezbronnego dziecka, które potrafi 
Jedynie przyjmować korzyści płynące z tej 
cywilizacji, a nie jest zdolne w niej czynnie 
partycypować. Inaczej, nie mając poczucia 
własnej wartości, ma niewielkie szanse roz- 
winięcia swych możliwości, życie w cywiliza- 
cji amerykańskiej oznacza przyjęcie teorii 
amerykańskiego sukcesu i przyjęcie pienią- 
dza jako jego miernika. Konsekwencje tego 
łatwo bywają zgubne, skoro jest to cywiliza- 
cja, w której trudniej niż w itnych zachować 
uczciwość pisarską. Któż zresztą — pyta 
Margaret Halsey — może stworzyć przepia 
na zachowanie uczciwości pisarskiej w jakiej- 
kolwiek cywilizacji ? 


* * 


Dyskusja „Saturday Revus of Literature" 
toczyć się ma dalej. Trudno powiedzieć, aby 
jej dotychczasowy przebieg mógt wzbudzić 
zbytni optymizm w kołach myślących Ame- 
rykanów. 


ie trzeba sięgać zbyt daleko aby zna 
leźć konkretne przykłady stosunków i sytua- 
cji, opisywanych przez Louis Bromfielda i to< 
warzyszy. Od paru tygodni jednym z niajpo- 
czytniejszych autorów USA. jest dwudziesto- 
trzyletni debiutant, Truman Capote, autor 
powieści „Odgłosy x dalszych pokojów" 
(„Other voices other rooms"), która w ty< 
dzień po opublikowaniu stała slę jednym 
z dziesięciu best-sellerów USA w styczniu 
1948 roku. Według zgodnej opinii krytyków 
w pówieści Trumana Capote mię ma nie co 
wynosiłoby ją ponad przeciętność setek in- 
nych powieści, kończących swój żywot łącz- 
nym nakładem 10 tysięcy egzemplarzy. — 
(Sprawozdawca „Saturday Revue“ nazywa tę 
książkę której akcja dzieje się w Louizianie 
„południowym gulaszem  przyrządzonym z ok* 
rawków Caldwella, Faulknera, Prousta i kil< 
kunastu innych mniej znanych pisarzy“). Mi< 
mo to „Odgłosy z dalszych pokojów" rozcho- 
dzą się po USA w ilości około tysiąca egzem= 
plarzy dziennie, z perspektywami rosnącej 
dalej popularności. Przyczyna tego jest cał- 
kiem prosta, Przed pół rokiem Life - Magazi- 
ne (8 milionów nakładu) w artykule poświę< 
conym współczesnej literaturze amerykań< 
skiej poświęcił .całą stronę fotografii niem 
znanego nikomu młodzieńca, Trumana Ca- 
pote, zapowiadając „młodego geniusza pióra, 
którego przygotowywaną właśnie do druku 
pierwszą powieść czytać będzie wkrótce ca- 
ła Ameryka”. 


„Młody geniusz”, o powierzchowności napół 
Wertera i napół członka drużyny footbalowej, 
przy wydatnej pomocy swego wydawcy stał 
się pupilem całej prasy amerykańskiej. Jego 
romantyczne fotografie z opisami życia pisas 
rza, wędrowały po szpaltach dzienników mię- 
dzy obu wybrzeżami, Powodzenie debiutu, tj. 
tysiąc egzemplarzy sprzedawanych co dnia, 
jest owocem owej niezbyt wybrednej kampa- 
nii reklamowej, 


Przykład Trumana Capote (jest ich bez l= 
ku) powinien zdjąć jednak część ciężaru o= 
skarżenia z krytyków i recenzentów amery- 
kańskich, pośredników między producentami 
i konsumentami literatury. Rzecz w tym bo- 


wiem, że primo są oni pośrednikami tylko 
teoretycznie (zastępuje ich reklama, radio 
i opinie poszczególnych konsumentów), Se= 


cundo — oskarżenia współpracowników „Sa= 
turday Revue of Literature" są przesadzone. 
Nie ma coprawda wielkiej krytyki w USA 
(nie jest nikomu potrzebna) ale tzw. mała 
krytyka czyli recenzenctwo nie jest tak bar- 
dzo sprostytuowana, jakby się wydawało. 


„Przeminęło z wiatrem“ stało się najwię= 
kszym po Biblii best-sellerem w dziejach 
świata nie na skutek akcji wielkiej czy małej 
krytyki w USA, ale wspólnym wysiłkiem 
wydawcy i publiczności, domagającej się ta- 
kich właśnie książek jak „Przeminęło z wia- 
trem" i „Odgłosy z dalszych pokojów". Kry= 
tyka twierdziła, że dzieła Margaret Mitchell 
i Trumana Capote są równie dobre czy złe 
jak tysiące innych produktów przemysłu li- 
terackiego Ameryki. Y 


Sprawa uzdrowienia życia literackiego. czy 
wydawniczego USA nie sprowadza się więc 
do uzdrowienia krytyki czy wychowania kry- 
tyków, wobec minimalnej roli, jaką odgrywa- 
ją i odgrywać będą: zawsze w komercjalno- 
technicznej cywilizacji tego kraju, Jest to 
problem uzdrowienia aparatu produkcyjnego 
i wychowania publiczności, zwłaszcza że nie 
ma recepty na zachowanie w stanie uczciwo 
ści pisarzy, będących takimi samymi uczest- 
nikami cywilizacji amerykańskiej jak adwo- 
kaci czy właściciele drogerii (vide uwaga 
Margaret Halsey). 


„Aparat produkcyjny, tj. przemysł wydaw- 
niczy, można Śmiało pozostawić w spokoju, 
jeśli rozporządza się jedynie perswazją. Żą- 
danie od prywatnych producentów, aby wy- 
puszczali na rynek jedynie czy przede wszy= 
stkim książki dobre, mądre, piękne lub po- 
stępowe wydaje się czystym nonsensem, Bę- 
dą oni zawsze produkowali towar, który mo- 
żna sprzedać lepiej od innego, i taki, który 
nie podcina podstaw systemu, w którym tak 
dobrze prosperują. Tch ustępstwa na rzecz 
literatury demaskatorskiej czy radykalnej są 
kompromisem na rzecz żądań konsumentów. 


(dalszy ciąg na str. 18) 
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Przekład EWY FISZER 


Myśl marksistowska we Francji 


BY ZROZUMIEĆ obecny rozwój 
myśli marksistowskiej we Francji 
trzeba się cofnąć o dwadzieścia 
lat wstecz.  Marksizm-leninizm 
zaczęto we francuskim środowi- 
sku intelektualnym i uniwersy- 

teckim studiować poważnie właśnie w okre- 
sie między 1925 a 30 rokiem, Do tego czasu 
znajomość marksizmu ograniczała się do zna- 
jomości krótkich tekstów: „Manifestu partii 
komunistycznej" Marksa i Engelsa „socjalizm 
utopijny a socjalizm naukowy”, Dopiero oko- 
ło 1925 roku kilku młodych profesorów przy- 
stąpiło do badania, tłumaczenia na język 
francuski 1 publikowania podstawowych dzieł 
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, prowadząc 
jednocześnie studia nad filozofią Hegla. W 
pierwszym rzędzie należy tu wymienić filo- 
zofa Georga Politzera 1 fizyka Jacques Solo- 
mona. Pod ich wływem wybitni, a starsi od 
nich uczeni i filozofowie, tacy jak fizyk Paul 
Langevin, biolog Marcel Prenant i psycholog 
— Henri Wallon zajęli się skolei studiowa- 
niem materializmu dialektycznego Utworzyła 
się w ten sposób grupa badaczy, ożywionych 
po większej części demokratycznymi i socja- 
listycznymi przekonaniami, które opierając 
się niejednokrotnie na filozofii pozytywistów, 
starała się szczerze, choć niezawsze dość pre- 
cyzyjnie, pogłębić w świetle marksizmu za- 
sadnicze zagadnienia nauki i filozofii. Pod tym 
właśnie tytułem: „W świetle marksizmu“ wy- 
głaszane były zebrane później i wydane, 
odczyty manifestujące wysiłek włożony w 
pracę nad zagadnieniami ideologicznymi. W 
zorganizowaniu tej akcji brały udział specjal- 
ne naukowe komisje, „Koło Nowej Rosji! 
przekształcone później w „stowarzyszenie do 
studiów nad kulturą sowiecką”, „Koło stu- 
diów nad marksizmem i wreszcie pracownicy 
zgrupowani wokół Paul Langevin'a. 

Dwa wydawnictwa: „Les Editions Sociales 
Internationales“ i „le Bureau d'Editions" pod- 
jęły wówczas poważną pracę wydawniczą i 
publikowały, wzrastającą z każdym rokiem 
ilość książek i broszur takich autorów, jak 
Henri Wallon, Marcel Prenant, Jean Baby, 
Georges Friedman, Rene  Maublanc, Henrt 
"Lefebvre, Henri Mougin, Paul Laberenne, 
Georges Politzer, Jacques Solomon Maurice 
Hasson, Jacques Decour, Charles Hainchelin 
itd. Jednocześnie, nakładem firmy „Costes“ 
ukazało się prawie całkowite wydanie dzieł 
Marksa i Engelsa, a firma „Gallimard* wy- 
dała pożyteczny zbiór „Dzieł wybranych Ka- 
rola Marksa". pracę Henri Lefebvre'a „O ma- 
terialiśmie dialektycznym” i znakomitą pracę 
doktorską prof. A. Cornu pt. „Młodość Karola 
Marksa" . W ten sposób intelektualiści fran 
cuscy otrzymali wreszcie narzędzią niezbędne 
do pracy nad marksizmem. 

Jednocześnie uzyskano podstawy do. stwo- 

rzenia periodyku, któryby z marksistowskiego 
punktu widzenia komentował rzeczywistość 
bieżącą. Obok miesięcznika „Europe“, za- 
łożonego przez Romain Rollanda (współpra- 
cownicy: Aragon i Jean Richard Bloch), zaga- 
dnieniami literackimi, filozoficznymi i arty- 
stycznymi zajmowało się „Commune”, które 
przy współpracy Aragon'a i Jacques Descour'a 
zaczęło wychodzić w 1933 roku. W 39 roku 
wreszcie Paul Langevin i Georges Copniot za- 
łożyli czasopismo „Pensee* — „przegiąd no- 
nowoczesnego racjonalizmu" które przystąpiło 
do. publikacji słynnych artykułów Langevin'a. 
Waillon'a i Politzera, oraz innych prac, pogłę- 
biających marksistowską rewizję podstaw 
nauki i filozofii. 
. Równolegle, pod bezpośrednim wpływem 
Georges Politzera i poparciu Paul Bouthonie- 
re Uniwersytet Robotniczy w Paryżu pro- 
wadził na swych kursach filozofii, ekonomii 
politycznej i historii, — marks'stewskie wy- 
chowanie, a na całym terenie Francji powsta- 
ły Domy Kultury, do których w celu wspól- 
nych dyskusji zjeżdżali się pisarze, profesoro- 
wie i artyści, 

Dziś, z upływem czasu, można już osądzić, 
że aż do 1939 roku ujmowano marksizm 
zbyt teoertycznie, że nie było jeszcze związku 
między teorią a praktyką, między poszukiwa- 
czami naukowymi a akcją polityczną i spo 
łeczną prowadzoną przez partie i związki, — 
Wielu intelektualistów marksistowskich po- 
stępowało ciągle według starych tradycji 1 
chlubiło się. pod pozorem zachowania nieza- 
leżności. tym, że stoją zdala od wszelkiej 
działalności politycznej, Wojna 1939 roku i o- 
kupacja hitlerowska, niszcząc pracę już do- 
konaną, pozwoliły jednocześnie oprzeć ją na- 
stępnie na nowych podstawach, nierozerwal- 
nie łącząc teorię z praktyką. 

"Tymczasem, od początku wojny, nawet 
jeszcze przed okupacją niemiecką rozpoczęła 
się ideologiczna kampania przeciwko marksi- 
mmowi i nasze publikacje ścigane" nielitości- 
wie przez rząd Daladier'a, stały się wkrótce 
nie do osiągnięcia. 

Na początku zimy 1939—40 roku zostały 
zamknięte wydanictwa: „Les Editions So- 
ciales Internationales“ i „Le Bureau d'Edi- 
tion", a zawartość ich składów uległa konfi- 
skacie. Hitlerowcy, prowadząc dalej tak do- 
brze rozpoczęte dzieło niszczyli książki klasy- 
ków marksizmu oraz ich komentatorów 
francuskich i zagranicznych, oczyszczające 
wszystkie biblioteki publiczne. Nazwiska 
wszystkich pisarzy marksistowskich, czy to 
jako autorów żydowskich, czy to jako auto- 
rów komunistycznych, znalazły się na liście 
„Otto“ -- na liście książek zabronionych. W 
ten sposób, przez zniszczenie licznych i cen- 
nych dzieł, wydanych w ciągu ostatnich dzie- 


całkowicie 
marksistow= 


sięciu lat, zahamowane 
rozpowszechnianie się 
skiej. 

To „zagrożenie wywołało żywą reakcję 
wszystkich intelektualistów, związanych Z 
marksizmem, nawet tych, którzy dotąd byli 
najmocniej przeciwni braniu udziału w czyn- 
nej akcji. Stali się oni najgorliwszymi naj- 
dzielniejszymi i najczynniejszymi wśród bo- 
jowników Ruchu Oporu. Pracowali we wszy- 
stkich organizacjach akcji podziemnej, prze- 
de wszystkim we wszelkich zgrupowaniach 
intelektualistów takich jak Narodowy Front 
Uniwersytecki, Narodowy Front pisarzy, le- 
karzy, artystów. techników, prawników itd 
lub jak komitety narodowe — pisarzy, czy 
też naukowców, działające na terenie „Zone 
Sud", Wydawali oni wreszcie podziemne pis- 
ma i broszury, które: w przeciągu krótkiego 
czasu, z powielanych zmieniły się w druko- 
wane i to z wielką starannością. Wymienię 
na przykład: „Lettres Francaises", „L'Univer= 
sité libre“, „L,Eeole laique“, „Le Palais li 
bre“, „LiAction*, „Ie Medecin Francai: 
„L'Art Francais“, a na specjalne uznanie z 
sługują wspaniałe wydawnictwa „Minuit“ i 
słynny pamflet Georges Politzera „Krew t 
Złoto”, rewolucja i kontrrewolucja w XX 
wieku”, 

Dzięki Politzerowi i Jacques Decour'owi, 
założyciciówi „Lettres Francaises® oraz 
Jacques Solomon'owi, założycielowi „L'Uni- 
versité libre" — ukazał się numer „Penseće 
libre“ jako kontynuacja dawnej „Pensée“. 
Dalsze numery już nie wyszły, gdyż trzej 
wymienieni pisarze zostali w styczniu 1942 
T. zaaresztowani, a w maju tego samego ro- 
ku — rozstrzelani. 


została 
myśli 
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Nadchodzi rok 44 i Wyzwolenie. Sytuacja 
wówczas wyglądała następująco. Z, jednej 
strony mieliśmy grupę przedwojennych inte- 
lektualistów marksistowskich, pozbawioną 


niestety kilku najwybitniejsz członków, 
rozstrzelanych przez hitlero lub zabi- 
tych podczas walk o wyzwolenie, ale zato 


hardziej świadomą pilnej potrzeby walki we 
wszystkich dziedzinach, a obok niej wielu 
młodych intelektualistów, którzy do mar- 
ksizmu doszli w czynnej walce w szeregach 
Ruchu Oporu, dawnych wolnych strzeltów 
1 partyzantów, pełnych patriotyzmu i niena- 
syconego pragnienia sprawiedliwości. Poza 
tym głębokie zainteresowanie i sympatia dla 
filozofii marksizmu zrodziły się w tzw. „opi- 
nii publicznej” zjednanej podziwem dla ko- 
munistów, bojowników Ruchu- Oporu „i dla 
zwycięstw Związku Radzieckiego. Ale tak je- 
dnym, jak i drugim, tak intelektualistora 
już zaangażowanym po naszej stronie, jak 
sympatykom, pragnącym poznać ruch, który 
dał Francuzom, Rosjanom, Polakom, Jugo- 
słowianom i wielu innymi narodom tyle od- 
wagi i tyle jasności widzenia — brakowało 
dokumentów, wiadomości i książek. Aby za- 
spokoić ich pragnienie poznania filozofii mar- 
ksistowskiej — nie mieliśmy przecież niczego, 
nawet podstawowych dzieł Marksa, zniszczo- 
nych w składach firm wydawniczych. 

Aby więc doprowadzić do skutku po- 
wszechne wychowanie marksistowskie po- 
trzeba było olbrzymiej pracy. Została ona 
niezwłocznie podjęta i mimo tysiąca trudno- 
ści (z których trudności finansowe okazały 
się nienajmniejsze) prowadzona bez wytchnie 
nia przez trzy lata. Trzeba było pracować 
przede wszystkim w dwóch zasadniczych kie- 
runkach: z jednej strony chodziło o ożywienie 
wszystkich organizacji kulturalnych w duchu 
naszych ideałów i doprowadzenie do jak naj- 
szerszych i najpotężniejszych osiągnięć, z 
drugiej trzeba było zrealizować obszerny 
plan wydawnictw i wznowień marksistow- 
skich. Każdy z tych punktów zasługiwałby na 
szczegółowe omówienie, narazie ograniczę się 
do podania tylko pobieżnego ich szkicu, 
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Jeśli chodzi o organizację — marksiści ode- 
grali decydującą rolę przy tworzeniu zakro= 
jonego na szeroką skalę „Narodowego Związ- 
ku Intelektualistów", który połączył wszyst 
kie ugrupowania kulturalne powstałe z Ru- 
chu Oporu i ożywione jego duchem. Marksi- 
ści znaleźli się wszędzie, czy to w Narodowym 
Komitecie Pisarzy czy Dziennikarzy, czy to 
we Francuskim Związku Uniwersyteckim czy 
Związku Inżynierów, na najbardziej odpowie- 
dzialnych stanowiskach, I nie był to przy 
padek, że na przewodniczącego Komisji, stwo- 
rzonej, celem opracowania demokratycznej 
reformy nauczania, wybrano Paul Lange- 
vina, a po jego śmierci Henri Wallon'a, Nie 
było przypadkiem, że, gdy we Francji zorga- 
nizowano wreszcie badania naukowe na rze- 
telnych podstawach, badania, zakrojone na 
skalę, godną roli, jaką mają odegrać w dzie- 
le odrodzenia narodowego, zwrócono się do 
fizyka - marksisty Jolliot - Curie, s później 
kiedy został on mianowany Generalnym Ko- 
misarzem do spraw energii atomowej, powo- 
łano na jego miejsce w Centrum Badań bio- 
loga - marksiste Georga /Teissiera, Marksi- 
ści podjęli także inicjatywę  noamiętniania 
wielkich dat i wielkich postaci historycznych 
w dziejach świata i narodu. Wezoraj był to 
Anatol France i Cervańtes, jutro będzie to 
Rewolucja 1848 roku. 

Jednocześnie podjął z powrotem pracę mar- 
ksistowski uniwersytet robotniczy, zwany 
przed 39 rokiem _„Uniwersyteteni robotni- 
czym, a obecnie „Uniwersytetem nowym”. Z 


"Frachon „Bitwa o produkcję", 


każdym rokiem zwiększa on ilość wykładów 
1 słuchaczy. 

Trzeba wreszcie przypomnieć o odczytach 
urządzanych przez marksistów w ramach 
„Francuskiego Związku Uniwersyteckiego" 
czy „Przyjaciół“, „Action“ lub „Pensće”. Nie- 
które np. odczyty prof, Julliot-Curie tzy Ro- 
ger Garaudy zyskały duży rozgłos, groma- 
dząc w wielkim amfiteatrze Sorbony tłumy 
ełuchaczy. 

Jednocześnie ośrodek kulturalny Towarzy- 
stwa Francusko - Radzieckiego dokonał wiel- 
kiej pracy dokumentacyjnej, a podobne ugru- 
powania stwarzane przez raarksistów praco- 
wały nad zacieśnieniem więzów przyjaź 
nowymi demokracjami Europy wstcdniej— 
Polska, Rumunia, Jugosławia itd. 
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Wśród wydawnictw, ożywianych filozofią 
marksistowską trzeba wymienie znaczną ilość 
pism, takich jak: „Lettres francaises" (Claude 
Morgan) „Action* (Leduc, Hervé, Courtade) 
— tygodniki o szerokim zasięgu, miesięczni- 
ki: „Europe“, podejmujący chlubną tradycję 
pisma Romain Rollanda i „Arts de France", 
pismo, które założone już po wyżwoteniu, zy- 
skało sobie wkrótce czytelnika przez wyso- 
ki poziom ilustracji i tekstów, Wreszcie, na 
miejsce dwu podobnych, wydawanych prze; 
Uniwersytecki Ruch Oporu zaczą? się uszk 
wać miesięcznik „L'Ecole Laique", przezna- 
czony specjalnie .dla nauczycieli i wykładow= 
ców, podczas gdy pismo „Servir la France" 
wydawane w porozumieniu 2 ruchem zawo- 
dowym C. G. T, spełnić ma rolę zapoznawa- 
nia robotników z problemami społecznymi i 
gospodarczymi. Oprócz tego istnieją oczywiś. 
cie pisma czysto polityczne Francuskiej Par- 
tii Komunistycznej, jak tygodnik „France 
Nouvelle" 4 dwa miesięczniki: „Democratie 
Nouvelle“ j Les Cahiers du Comunizme". 

Specjalne jednak miejsce chcę poświęcić 
czasopismu „Pensće”, ukazującemu się raz 
na dwa miesiące, którego to redakcji mam 
zaszczyt być sekretarzem. 

„Pensée“ zaczęła wychodzić w roku 1939 1 
wówczas to ukazały się jej pierwsze trzy 
numery. Potem, w 1941 roku zokaczyiiśmy je- 
den numer podziemny, a do dziś od jesieni 
44 roku — czternaście. Kierownictwo pisma 
objęli: Paul Langevin tzmarły w grudniu 46 
r., Frederic Jolliot-Curie, Marcel Prenant, 
Georges Teissier, Francis Jourdain i Georges 
Cogniot, a w rozszerzonym komitecie redak- 
cyjnym widzimy tak wybitnych przedstawi- 
cieli nauki, literatury i sztuki jak profesoro- 
wie: Cótton, Cheveiier, Choiiey, Gecrges Le- 
febvre, Mauguin, Bourgia itd. pisarze: Char- 
les Vildrac, Eluard, Arugon, malarz Jean 
Lurcat, muzycy, Woechlin i  Desormiere, 
„Pensée“ jest pismem encyk!opedycznym, zaj- 
muje się wszystkimi problemami z dziedziny 
nauki, filozofu, historii + literatury równie 
dobrze jak problemami artystycznymi, gos- 
podarczymi i politycznymi. Powaga argumen- 
tacji naukowej, autorytet współpracowników, 
przejrzystość i zapalczywość polemik, a 
wreszcie wysizi poziom rozpraw marksistow= 
skich zapewniły „Pensće* możliwie szeroki 
krąg odbiorców tak we Francji, jak zagra- 
nicą. 
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Mówiąc o dziś wydawanych książkach trze- 
ba podkreślić, że większość prac marksistow- 
skich ukazała się nakładem trzech wydaw- 
nietw; „La bibliotheque Francaisć*, „Hier et 
Aujourd hui“ i „Les Editions sociales“, Na 
pierwszym miejscu musimy tu postawić wy- 
dawnictwo „Hier et Aujourd hui“ z jego cy- 
kiem wydawniczym „Cywilizacja francuska”, 
w którym ukazała się już praca Pierre 
George'a „Geografia ekonomiczna i społeczna 
Francji" i praca słynnego językoznawcy Mar- 
tel Cóhen'a „Historia języka francuskiego", 
dalej z cyklem „Nauka i ludzkość“ (rozsze- 
rzone i poprawione wznowienie mającej wiel- 
ki sukces przed wojną pracy Paul Labé- 
renne'a, pt. „Żródło światów") z cyklem 
„Szkice 1 dokumenty" („Tajemnica i potęga 
atomu" — Georges Gadoul'a), i wreszcie z cy- 
klem „Wielkie postacie" (praca Marcela Pre- 
nant — o Darwinie i Henri Lefebvre'a o Kar- 
tezjuszu). Nakładem „Bibliotheque fran- 
caise“ ukazały się przede wszystkim powieści 
takich autorów jak Aragon, Elza Triolet, Ga: 
ston Baisselle, Andrć Wiirmser, a prócz tego 
„Podręcznik Historii Współczesnej“ Jean Ba- 
by i Jean Bruchardt oraz mój krótki „Szkle 
o moralności republikańskiej", 

„Les Editions Sociales" włożyły wielki wy- 
sitek we wznowienie podstawowych prac 
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Oprócz te=- 
go nakładem tego“ wydawnictwa ukazała się 
także seria prac naukowych nowych o naj- 
rozmaitszych tematach. Aktualne zagadnienia 
polityczne reprezentują tu: Maurice Thorez 
„Polityka wielkości francuskiej", Benoit 
Jean Duclos 
„Bitwa o republikę“; zagadnienie gospodar- 
cze — F. Bonnet „Rozwój kapitalizmu japoń- 
skiego" oraz seria artykułów o ZSRR; zaga- 
dnienia filozoficzne — zebrane wykłady „No- 
wego Uniwersytetu* (Cecile Augrand, Teis- 


‘sier, Wallon, Halbwachs, Maubla itd.), krót- 


kie broszurki z cyklu „Problemy“ („Wiedza 
i Religia" Marcela Cachin, „Komunizm i mo- 
ralność* Roger Garaudy'ego), a wreszcie po- 


'mnikowe dzieło Henri Lefevbre'a „W. świetie 


materializmu  dialektycznego* przewidziane 
na osiem tomów, z których pierwszy pt. „Lo- 


gika formalna i logika dialektyczna" już stę 
ukazał. Na specjalne podkreślenie zasługuje 
praca wielkiego biologa angielskiego Halda- 
ne'a „Filozofia marksistowska a nauki przy 
rodnicze", przedwojenne wykłady Georges 
Politżer'a na Uniwersytecie Robotniczym, za- 
notowane i przechowane przeż jednego ze 
słuchaczy i wydane teraz pt. „Elementarne 
zasady filozofii”, a wreszcie broszura tego Sa- 
mego uczonego „Kryzys psychologii”, zawie- 
rająca jego dawne artykuły i otwierająca je- 
dnocześnie ankietę, na którą niezmiernie in= 
teresujące odpowiedzi zaczęły już napływać, 
nawet z zagranicy. Przewiduje się w tym 
samym cyklu „Problemów“ dalsze tego ro~ 
dzaju ankiety na temat estetyki, socjologii 
itd. 

» Dalej, nie mogę nie wspomnieć, że w wal- 
ce z modnym dzisiaj prądem filozoficznym — 
egzystencjalizmem, dwoma filozofami, któ= 
rzy odnieśli całkowite zwycięstwo, byli dwaj 
marksiści: Henri Mougin dziełem, „Swię= 
ta rodzina egzystencjalistyczna" (nakład „E= 
ditions Sociales“ i Henri Lefebvre z książką 
„Egzystencjalizm“ (nakład fifmy, „Sagittare'). 
Podobny sukces oczekuje moim zdaniem bro- 
szurę Jean Kanapa, wydawaną obecnie przez 
„Editions Sociales" pt. „Egzystencjalizm nie 
jest humanizmem”. 

Niestrudzony Henri Lefebvre wydał jesz- 
cze nakładem firmy „Grasset“ książkę pt- 
„Krytyka codziennego życia". Dalej ukazały 
się broszury, zawierające odczyty wygłaszane 
we „Francuskim Związku Uniwersyteckim, 
broszura Jacques Solomona „Filozofia fran- 
cuska od czasów powstania do Rewolucji" 1 
wspaniałe „Cahiers rationalistes" zawierają- 
ce zorganizowane przez Związek racjonali- 
stów w Sorbonie odczyty. Znajdujemy wśród 
nich wspomniane wyżej odczyty Paul Lange- 
vin'a i Frederica Joliot-Curie, 

Przechodząc do innych dziedzin myśli, tra= 
fiamy na bardzo ważną dla działalności mar= 
ksistowskiej pracę Aragona pt. „Kultura £ 
ludzie", prawdziwy manifest kultury humant- 
stycznej, Dwa odczyty, które składają się na 
tę książkę (jeden wygłoszony w UNESCO, a 
drugi w „Narodowym Związku Intelektuali- 
stów"), opierają się mocno i skutecznie roz- 
kładowym wpływom „amerykanizmu”. Z prac 
politycznych Aragon'a trzeba wymienić jeszcze 
dwie broszury „L'homme - communiste“ i 
„Taki wam daję przykład”. 

Nie można też zapomnieć o rozwoju młodej 
poezji komunistycznej, zrodzonej w czasach 
Ruchu Oporu wokół dwóch „Wielkich* — 
Eluarda i Aragona. Widzimy młode talenty 
Pierre Seghers'a, Guilleric'a, Madeleine, 
Rittard'a i Jacques Gaucherona. 

Wreszcie realizuje się już olbrzymie, dłu- 
go dojrzewające przedsięwzięcie — „Encyklo- 
pedii Odrodzenia Francuskiego. Zaraz po wYy- 
zwoleniu marksiści francuscy powzięli za 
miar streszczenią wszystkich wiadomości 
ludzkich pod kątem widzenia materializmu 
„dialektycznego, tak jak Encyklopedyści fran- 
cyscy XVIII wieku — pod kątem widzenia 
materializmu  mechanistycznego. Profesor 
Paul Langevin zajął się realizacją tego pro- 
jektu, a szczegółowe opracowanie zostało 
rozpoczęte przez Henri Maugin'a, Obydwaj 
oni zmarli w ciągu 46 roku, w związku Z 
czym przygotowanie Encyklopedii zostało po- 
wierzone Marcellemu Prenant, który w pra- 
cy tej korzysta z pomocy najlepszych specja- 
listów ze wszystkich gałęzi nauki. 

Encyklopedia zacznie się ukazywać na po- 
czątku 1948 roku, w formie zeszytów, z któ- 
rych każdy omawiać będzie jeden poszczegól- 
ny temat. Oczywiście wydawnictwo to uktazy- 
wać się będzie w ciągu szeregu lat. 
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Chciałbym się wytłumaczyć z licznych i po- 
ważnych przeoczeń, których się niewątpliwie 
dopuściłem, w tym krótkim i pobieżnym stre- 
szczeniu. Chciałem, aby czytelnik mógł się 
przekonać o dwóch rzeczach; przede wszyst= 
kim o tym, że badania nad marksizmem, któ- 
re hitlerowski najeźdźca usiłował całkowicie 
stłumić we Francji, odżyły z 44 rokiem, a fi- 
lozofia marksistówska zajęła pierwsze miej- 
sce w ruchu intelektualnym Francji; następ= 
nie o tym, że intelektualiści francuscy zerwal 
z drogimi sobie przyzwyczajeniami mie- 
szkania w „wieży z kości słoniowej”, zdala od 
niepokoju życia i że oddają wszystko, co mam 
ją w sobie najlepszego walce ideologicznej 1 
politycznej Dopiero w ten sposób zrozumieli 
oni i realizują istotny sens marksizmu, któ- 
ry leży w nierozerwalnym związku między 
teorią i praktyką, między myślą, a działa- 
niem. 


René Maublane 


TREŚĆ NR 12: 


Ignacy Cieplak — Bitwa pod Stalinyra- 
dem; Witold Kula — Podłoże gospodarcze 
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Asiejew — 18 marca; Mariusz Margal — 
Paryski Luty 1948; Jean Paul Sartre — 
Pod ścianą; Stanisław Piętak — Nowe 
wiersze; Stanisław Brucz — O nowelach 
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1 twarzo deptać tych, którzy milczącą 
Wybrali piękność. 


(Czeslaw M4itosz-Rokl) 


J. rzenie, miała zamknąć drzwi. 
Ból, przed którym drugi czło 
wiek niekiedy się zatrzymuje, tkwiący w 
twarzy osoby po drugiej stronie progu, ka- 
zał jej zmienić decyzję: 

— Niema, ale powinna nadejść. Może 
pani zaczeka ? 

Służąca wprowadziła Raisę do pokoju, 
chwilę z nią pobyła i wyszła. 

Raisa została sama. Rozejrzała się; w 
każdym kącie czuło się tu rękę kobiety; peł. 
no kwiatów, talerzyków na ścianie, ki- 
limków, chust, drobiazgów umilających 
wnętrze, — Jaka cisza — pomyślała. — Te 
ściany szą oko, jak las. Apokalipsa 
szalała na ulicach. Pomimo to, w cią 
gu niewielu minut spędzonych w ci- 
szy pokoju, odrodziły się w Raisie wszyst- 
kie wstydliwe uczucia, na wieki zdawałoby 
się wygasłe. Na ich tle' gorycz jej sytuacji 
wystąpiła jeszcze wyraźniej. Życie Raisy 
leżało w gruzach; było lato 1943. 


jęczerwca 1941 roku wybu- 
JE chla wojna niemiecko ~ ro- 
{ Syjska. Nazajutrz Lwów ru- 

Szył W poniedziałkowy cie- 
pły wieczór dziesiątki tysięcy ludzi wiedząc 
czego, się spodziewać po Niemcach, ruszyło 
na Wschód, W ciepły ten wieczór „pochód hi 
storii" składał się — na ulicach Lwowa — 
z dwóch kondygnacji: z niękończącego się 
strumienia ludzi o oczach zalanych potem 
już teraz, u samego początku wielkiego 
marszu oraz z ludzi którzy, postanowiw- 
Szy zostać na miejscu, sterczeli w oknach, 
w bramach domów, nie mogąc oczu oder- 
wać od widoku ulicy, W ciepły ten wieczór 
Raisa wyszła również ze swego domu. Na 
Placu Prusa czekał na nią skrzypek Tamar- 
kin. Rozstali się dwie godziny temu z tym, 
że ona wróci do siebie, przygotuje się do 
drogi, a potem się spotkają. Z myślą o spot- 
kaniu wyszła Raisa z domu. Niepokój, któ- 
ry p: cały czas mącił jej samopoczucie, 
zaostrzył się na rogu ulicy. Plac Prusa 
znajdował się na prawo, Raisa powinna by- 
y na prawo, poszła jednak na lewo, 
na ulicę L—cza. Mieszkał tam Sebastian. 
Raisa chciała się z nim tylko pożegnać; 
biecywała sobie nie zabawić chwili dłużej, 
aby zdążyć do Tamarkina i wraz z nim u- 
dać się na Akademieką, skąd władze kon- 
serwatorium oraz część uczniów miały się 
ewakuować. Powziąwszy decyzję, przyśpie- 
szyła kroku. W ciepły ten wieczór biegła, 
jak dziesiątki t cy innych. I podobnie 
jak dziesiątki tysięcy innych tego wieczoru 
zmięniła swój los. 

Raisa pochodziła z Wileńszczyzny. Zimą 
1940 roku znalazła się w świeżo przez Ro- 
sjan zajętym Lwowie. Megafony smagały 
wtedy ulice pojękiem wschodnich melodyj, 


KUŻNICA 


w których nurzał się tłum bez dachu nad 
głową i bez jutra, „bieżeńcy". W „hurto- 
żytku* — w Domu Akademickim — gdzie 
Raisa początkowo zamieszkała, dziewczęta 
gnieździły się, po kilka w nieopalonym po- 
koju, na noc przykrywały się siennikami. 
Pieniąca się historia, barwność jej wzlotów 
i okrucieństwo upadków odwracały uwagę 
wszystkich od małych braków codziennych. 
Tej niezwykłej zimy Raisa słuchała Boya 
na uniwersytecie i chodziła do konserwato- 
rìum, Skrzypek Tamarkin, chłopiec szty- 
wny i blady, z karbowanymi włosami, co- 
dziennie odprowadzał ją do domu. Pewne- 
go dnia zrobiła jej się egzema na rękach. 
Gdy Raisa znalazła się w gabinecie lekarza, 
wszedł tam drugi lekarz. Wziął ją za ręce 
tak, jakby miał do nich prawa; był to psy- 
chiatra Sebastian. Tamarkin był braterski, 
Sebastian — nie; nigdy nie dało się przewi- 
dzieć jak postąpi, co powie, Gdy się pierw- 
szy raz pocałowali, Raisa miała cukierek w 
ustach, Podzieliła się nim; Sebastian wy- 
pluł go natychmiast. Rzekł: tego się nie 
robi. Przez rok trwania znajomości Raisa 
nie chwytałą zamiarów. Sebastiana. Nie 
byłaby zdziwiona, gdyby pewnego dnia po- 
wiedział, że nie chce jej więcej widzieć. 

Nie przypuszczała tego poniedziałko- 
wego wieczoru, że Sebastian spróbuje 
ją zatrzymać. Przywitał ją jednak z taką 
radością, jakiej u niego nigdy nie widzia- 
łu; krążył wokół niej jak ciepły obłok. — 
stwierdziwszy, że przyszła z walizką, otwo- 
rzył szeroko oczy i spytał: Jak to? Chcesz 
naprawdę uciekać? Pytał z takim bólem, że 
się zawahała. Również rodzice Sebastiana 
zatrzymywali ją. Nie znała ich, ale oni mu- 
sieli o niej więcej wiedzieć, niź przypuszcza- 
ła, Była kiedyś w tym mieszkaniu, ale wte- 
dy Sebastian nie przedstawił jej rodzicom. 
Teraz ojciec, matka i syn stali nad nią i 
namawiali, by pozostała. Tamarkin nie do- 
czekał się jej na Placu Prusa. Raisa zosta- 
ła w obszernym mieszkaniu Goldsteinów, 
które w ten drugi dzień wojny już lekko 
pachniało rozkładem; widać było brak tro- 
ski o meble, panoszył się kurz. Sebastian 
spał razem z rodzicami w jednym pokoju, 
obok w drugim spała Raisa. Nikt nie roz 
bierał się na noc. Wszyskie drzwi stały o- 
tworem, Raisą słyszała, jak matka powie- 
działa do ojea: Teraz Sebastian będzie się 
mniej bał, Wzruszyła ją myśl, że jej obec- 
ność ma uciszyć lęk Sebastiana przed nalo- 
tami. W chwilę później pomyślała, że może 
nie naloty miała matka na myśli. 

Wojna wybuchła w niedzielę. W ponie- 
działek Rosjanie zaczęli wywozić swoje ko- 
biety i dzieci. Pod. wieczór fala ewakuacji 
objęła wszystkich, którzy nie chcieli Niem- 
ców. We wtorek fala spadła, a w środę sy- 
tuacja zmieniła się na tyle, że tych, co u- 
ciekli, jedni uważali za głupców, inni za 
zdrajców. Zresztą sporo „uciekinierów“ wró 
ciło, ukraińscy nacjonaliści mordowali na 
drogach. W środę słońce w ogóle inaczej 
świeciło: sowiecka artyleria, umieszczona 
na Wysokim Zamku, pracowała celująco 
podczas nielicznych dwóch lub trzech nało- 
tów o małej sile, We czwartek fala ewaku- 
acji wzrosła nagle i trwała cały dzień. Ro- 
sjanie i Ukraińcy zza Zbrucza z małymi to- 
bołkami lub bez, ładowali się na cięża- 
rówki, zostawiając wszystko, w co obrośli 
przez cały czas pobytu na tych ziemiach — 
Miało się wrażenie, że boją się wojny wię- 
cej, niż tutejsi mieszkańcy. Tego dnia lud- 
ność cywilna przeniosła się do piwnic; to 
samo uczynili Goldsteinowie z Raisą. W pig- 
tek rano niemiecka artyleria pustoszyła 
miasto. Ludność cywilna nie wytykała no- 
sa z piwnic, ci co chcieli uciec, już uciekli, 
reszta czekała. W południe obstrzał umilkł. 
Pod wieczór do piwnicy wszedł stróż z wia- 
domością, że pod domem stoi motocyklista 
i reperuje motor. Uśmiechał się tak, że 
wszyscy od razu zrozumieli. Ciekawsi wy- 
szli, aby popatrzeć na żołnierza piątej ko- 
lumny, wystrojonego rzeczywiście jak kra- 
snoarmiejec; w zielonej płóciennej rubasz- 
ce, w cholewkach jak do trepaka, tylko 
czuł! - czut' różnił się od żołnierza Czerwo- 
nej Armii. Wojska sowieckiego już niewie- 
le zostało w mieście; gdy od czasu do czasu 
jakiś samochód walił na łeb na szyję w kie- 
ruńku Łyczakowa, motocyklista odwracał 
głowę i udawał że naprawia motor. Na py- 
tanie gdzie jedzie, odpowiadał po ukraińsku: 
do Kijowa. Nazajutrz, w sobotę, zrobiło się 
tak cicho, iż wydarzenia ostatnich dni od- 
płynęły całkowicie. W cie nie widziało 
się ani Rosjan, ani Niemców; do tego stop- 


- nia trudno było się zorientować, jak właś- 


ciwie jest, że nie doszło nawet do rozbija- 
nia sklepów; ci, którzy czekali na dziurę w 
dziejach prześlepili swą godzinę. Wzorem 
innych domów, w domu na L—cza, lokato- 
rzy w obawie przed rabunkami dyżurowali 
nocą. W niedzielę około godziny trzeciej 
nad ranem Róisa poszła na swoją zmianę. 
W korytarzu cichym jak cmentarz, na wy- 
niesionym przez siebie krześle, siedział 
szewc Buch i odmawiał psalmy. Usłyszaw- 
szy kroki, podniósł zmiętą, kwaśną twarz, 
poślinił palec, zagiął brzeg kartki i rzekł: 
| = Zy, zenen szojn du, 


Przyjrzawszy się Raisie, 
te słowa na język polski: 


— Już som, 


W ciągu dnia przewaliła się armia, prze- 
jeżdżały tankietki wypełzłe, drobne jak ko- 
niki tatarskie, w niczym nie przypominają- 
ce sowieckich smoków, świeżo małowanych, 
które tydzień temu szły na granicę zachod- 
nią. Przy kierownicach siedzieli chłopcy jak 
złoto, zgrani z maszyną, jakby się w niej u- 
rodzili, Uśmiechnięci, przyjaźni, powtarzali 
jak jeden, że w przeciągu sześciu tygodni 
Rosją będzie kaput. Cienia wątpliwości nie 
czuło się w tym, co mówili ci chłopcy, z któ- 
rych żaden potem nie wrócił: użyżnili stepy 
Ukrainy. „Armią sportowo - wekkendową” 
nazywano ich w mieście. „Chłopciki jak pi- 
stoleciki* — mówiły dziewki lwowskie. — 
W ślad za złotymi chłopcami Wehrmachtu 
zjechali czarni chłopcy SS i Gestapo. 


Nazajutrz po wejściu Niemców wartość 
Raisy wzrosła stokrotnie. Jasnowłosa, du- 
ża, przypominająca Ukrainkę, nieznana ni- 
komu mogła poruszać się swobodnie, w 
przeciwieństwie do Goldsteinów, którym 
każde wyjście na ulicę mogło przynieść 
śmierć; również pozostawanie w mieszka- 
niu nie dawało im bezpieczeństwa. — Część 
ich kłopotów i trosk Raisa wzięła na sie- 
bie, Była forpocztą mężczyzn. Wyręczała 
również matkę. W mieście panował głód; 
zostało trochę mąki w domu, ale nie było 
piecznika, więc Raisa zanosiła ciasto na 
drugą ulicę, nakrywszy, je ścierką. Bobro- 
wała stale; lubiła wracać z kilogramem 
cukru, czy z wieńcem cebuli, „z niespodzian- 
ką". Zaopatrywała dom w żywność, w in- 
formacje, starała się o jego bezpieczeń- 
stwo. 

W niewiele czasu po wejściu Niemców Se- 
bastian i Raisa postanowili się pobrać. Oj- 
ciec Sebastiana, lwowski psychiatra, Karol 
Goldstein, wielbiciel Goethego i Lessinga, 
jak również jego małżonka Anna, nauczy- 
cielka, emancypantka, opowiedzieli się za 
ślubem religijnym; jeszcze przed wojną 
zwrócono uwagę, iż wielu postępowców w 
centralnych momentach życia chętnie pod- 
porządkowuje się średniowieczu. 

Nazajutrz po Ślubie stary psychiatra 
Karol Goldstein obudził się pierwszy. Usły- 
szawszy dzwonek, podszedł do drzwi. U- 
krainiec i Niemiec uśmiechnęli się do nie- 
go. „Typisch“ — ocenił brodatego psychia- 
trę Niemiec. Na ulicy stała już gromadka 
sąsiadów. „Same nasze“ — oświecił lekarza 
szewc Buch. Jakiś przechodzień roześmiał 
Się na głos: — Nh, rebiata, czemu nie Śpie- 
Wwacie Moskwa Moja? Popędzono ich do bu- 
dynku świeżo utworzonej milicji i przez kil- 
ka godzin robili w ogródku. Około. południa 
trzech czarno ubranych milicjantów zapo- 
wiedziało obiad. Obiad polegał na tym, że 
mieszkańców ulicy Lrcza postawiono twa- 
rzą do ściany i zadano kilka pytań, na któ- 
re mieli odpowiadać trzema słowami: Żydzi, 
sława Ukrainie. — Kto wywołał wojnę? 2y- 
dzi, sława Ukrainie. — Kto wydawał bol- 
szewikom nacjonalistów ukraińskich? Ży- 
dzi, sława Ukrainie. — Kto jest najwięk- 
szym wrogiem Ukrainy? — Kto zabił Pe- 
tlurę? — Kto wymordował Ukraińców na 
Łąckiego? — Po każdej. odpowiedzi otrzy- 
mywali nowe pytania i paiką po głowie. — 
Udzieliwszy ostatniej odpowiedzi udali się 
na skraj miasta do stajni wojskowych; 
mieli wyrzucać nawóz ze stanowisk. 
Dozorujący Niemiec w trakcie pracy zada- 
wał pytania, podobne do ukraińskich, — 
Również odpowiedź miała być podobna, 
choć krótsza. — Kto wywołał wojnę ?— Die 
Juden. — Kto jest największym wrogiem 
narodu niemieckiegó? — Die Juden. —Kto 
zawsze i wszędzie zbiera zyski? — Die Ju- 
den. — Kto rządzi Rosją? — Kto rządzi 
Anglią ? — Kto rządzi światem? — Die Ju- 
den. Mieszkańcy ulicy L—cza wynosili tra- 
gi, a Niemiec biegł za nimi i tłukł ich nogą 
od krzesła. Stary lekarz nosił tragi wraz z 
szewcem Buchem, którego z gorączką za- 
brali z łóżka. Niemiec częściej niż 
innych walił go nogą od krzesła. Znów go 
zdzielił, żądając krótkiej odpowiedzi na py- 
tanie: Kto rządzi światem kapitalistyczno- 
bolszewicko - jezuickim ?; pytanie to w jẹ- 
zysku niemieckim ma zwartszy szyk. Juden 
— odpowiedział ponuro szewc Buch. Wte- 
dy stary psychiatra odstawił tragi, ujął się 
za boki i krzyknął: To nieprawda! To kłam- 
stwo! — Tak ty powiadasz, Jude -— od- 
parł oszołomiony żołnierz; przypomniawszy 
sobie nogę od krzesła, grzmotnął swego 
rozmówcę. 


przethimaczył 


Pod wieczór pobity i pokrwawiony psy- 
chiatra wrócił do domu. Leżał bez ruchu i 
bez słowa, a Anna powtarzała bez 
przerwy „barbarzyńcy”, Stary lekarz wresz. 
cie podniósł się, obmył, zmienił koszulę, ka- 
zał wezwać stróża Władysława i zaofiaro- 
wał mu kredens dębowy, ozdobę stołowe- 
go. Władysław, chłop, który podobnie jak 
intelektualista posiadał świadomość drugie: 
go dna, zapytał: Loczego, cóś? — Bo wiem, 
że kredens od dawna się Władysławowi po- 
doba. — No, ale loczego? — zapytał znów 
Władysław, gdyż był człowiekiem konkret- 
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nym, drążącym tam, gdzie na przykład lu» 
dziom delikatnym delikatność nie zezwala 
stawiać pytań; (stąd mniejsze zorientowa- 
nie w świecie ludzi delikatnych) — Dlatego, 
mój Władysławie, że chciałbym przenieść 
się do pralni w piwnicy i chciałbym uzyskać 
waszą zgodę. Loozego nie? — odparł po 
raz trzeci stróż. — Można, choć lepiej że- 
by o tym nikt nie wiedział, bo dzisiaj lu- 
dzie są rozmaite. 

Nazajutrz Władysław zabrał kredens, ale 
psychiatra wytrzymał w piwnicy tylko kil- 
ka godzin. Wróciwszy z podziemia, oświad- 
czył, że za nic tam nie wróci. Nie zwa- 
żając na protesty żony wyszedł z do= 
mu. Od pewnego czasu próźno błagał syna, 
aby mu się wystarał o miejsce w szpitalu; 
praca w Szpitalu w nowych warunkach by- 
ła czymś cennym i nie chciano Goldsteinom 
dać dwóch miejsc. Stary psychiatra posta- 
nowił sam się rozmówić. Udało mu się; 
wrócił do domu z ausweisem. Działo się to 
w drugi od wejścia Niemców piątek, Pierw 
szy nazwano „czarnym piątkiem”, W pierwa 
szy czarny piątek „karawaniarze” w asyś- 
cie Niemców obchodzili domy z listami į 
wyciągali lekarzy, inżynierów, adwokatów 4 
kupców. 

Już szarzało, gdy rozległ się delikatny 
dzwonek. Stary psychiatra spojrzał na żoś 
nę i z ausweisem w ręku poszedł otworzyć; 
nie wrócił więcej. Tej nocy Anna, Sebastian 
i Raisa nie zasnęli. Tej nocy we Lwowia 
czuwało sto tysięcy ludzi chodząc z kąta w, 
kąt w ciemnych pokojach, albo leżąc w u 
braniu na łóżkach. Wyciąganie ludzi znów, 
miało charakter masowy. Pokój Raisy i Se 
bastiana mieścił się od ulicy. Około półno+ 
cy usłyszeli ciężki, miarowy stukot. Do- 
chodził z sąsiedniej niewidocznej ulicy ma: ' 
sywniejąc z każdą chwilą. Za oknem pusty, 
odcinek ulicy L—cza, przeżarty księżycem, 
grał chłodem, niemotą i grozą; pokropywał 
deszczyk. Ciągle nie było nie widać. Wbiegła 
matka złewając swoje przerażenie z przera” 
żeniem młodych, jak rzeka swoje wody z 
wodami drugiej rzeki. Wreszcie w niedużą 
uliczkę L—cza wstąpił tłum: mężczyźni w. 
marynarkach, mężczyźni w chałatach, kobie« 
ty w koszulach, bielejących spod trenczów, 
dzieci. Kroki dzwoniły o kocie łby i to był 
jedyny głos życia, jaki masa ta wydawała 
z siebie. Z boku szli komwojenci, uzbrojeni 
w automaty. Gdy tłum podpłynął bliżej, jei 
go ciężki oddech oblepiał nasłuchujących: 
Pochód zamykał drobny samochód, prowa» 
dzony przez kogoś, kto umiał oceniać to, 
na ćo patrzał: długo nie gasił świateł. a 

Raisa z Anną stały w jednym rogu ol: 
na, w drugim Sebastian kryjąc się, by nie 
zauważono ich z dołu, W pewnej chwili An< 
na, zarzucając ostrożność, przebiegła do 
syna. Raisa nie mogła się zorientować, cO 
zaszło. Dopiero po chwili zrozumiała, Seba+ 
stian drżał, a matka głaskała go po twarzy, 
po rękach, jak małe dziecko. Sebastian 
drżał jeszcze długo z jakimś szczególnym 
wyrazem twarzy, widocznym w świetle 
księżyca. 

Ukrańcy z kt ep da s 

przybyli wraz z Niemcami, nazywi 

miejscową ludność „miękkimi jajami", 
Niemcy rozstrzeliwali w lesie lisienickim; 
gdy puszczali swe ofiary na kładkę, zawie 
szoną ponad dołem piaskowym, obsługa 
karabinów maszynowych ukryta w krza- 
kach otwierała ogień. Lisienieccy * ludzie 
uciekali do miasta, nie mogąc znieść jęku 
i krzyków i opowiadali o tym, co widzieli, 
Nikt nie dawał wiary ich opowiadaniom, 
Cały Lwów składał się z „miękkich jaj". 
W porównaniu z późniejszym morzem krew, 
płynęła na razie drobnym strumieniem i 
rodziny wierzyły, Że zabrani naprawiają 
mosty. Anna także wierzyła, że stary psy- 
chiatra łata mosty i codziennie czyściła 
miotełką jego ubrania. 


W listopadzie przybyła do Lwowa „szta* 
feta Pee Pa Reinhardta i zażąć 
dała starców, kalek, żebraków i „innych e+ 
lementów nieproduktywnych". Gmina po, 
namyśle zgodziła się wydać elementy nies 
produktywne. Widziano codziennie pocho+ 
dy, od których nawet konwojenci trzymali 
się w pewnej odległości — ze wstydu. Nie 
było istoty, która mogłaby spokojnie pax 
trzeć na ten hłam ludzki, na ten pochód 
kalek — dusił, Gdy policja żydowska skońs 
czyła wyłapywanie elementów nieproduk= 
tywnych, sztafeta generała Reinhardta, us 
ważając liczbę ofiar za niedostateczną, sa+ 
ma zaczęła „pracować“. Ludzie opowiadali 
pełni zdumienia, jak to wyglądało. Niemcy, 
zaczajali się w bramie: widząc osobę nieco 
starszą, kiwali palcem, dyskretnie, delikat- 
nie, z uśmiechem. Ofiara podchodziła bez 
słowa sprzeciwu, bez wiary w wartość sprze- 
ciwu, wszystko za wczasu było przygoto 
wane, wszystko odbywało się bez słowa, — 
Tak działo się w żydowskich stronach, 
gdzie połów był największy. Jednak rów» 
nież w reszcie miasta, w całym mieście, 
trzeba było ukrywać starszych ludzi, przy 
czym granicy starości w ogóle nie duło się 
określić, zależała od każdorazowego widzi- 
misię Niemców. Ojców i dziadków, matki 
i babki chowano w aryjskich piwnicach, 
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wydzierżawionych za pewną sumę, za dobre 
słowo. Zamykano Annę w piwnicy z rana i 


wypuszczano ją dopiero wieczorem. Wie- 
czorem stara kobieta z twarzyczką skurczo=* 
ną, sczerniałą, trójkątną siadała na brzeżku 
krzesła, długo milczała, wreszcie pytała 


swym grubym głosem: — Czy to prawda, 
że biorą nas na gulasz? 

Sztułeta wyjechała i już trzy dni pano- 
wał spokój, Raisa wróciła do domu po kil- 
kugodzinnej nieobecności. Na schodach u- 
słyszała głos: Komm, Sara, kommher. Po- 
czuła gorzką ślinę w ustach. Odwróciła się. 
Od stróżówki zbliżał się ku niej żandarm 
w dlugiej kurtce i w hełmie, podobny do 
kobiety — Sara? — zapytał ponownie Za- 
przeczyła ruchem głowy. Róześmiał się: — 
To widać. — Został na parterze. Raisa mi- 
nęła dalszą partię schodów. Drzwi do miesz. 
kania stały otworem. Usłyszała dialog: 
Chodź, stara. — Nie jestem stara, — Jes- 
teś! Jesteś szmele... Matka Sebastiana, kon- 
wojowana przez żandarma, minęła Raisę z 
twarzą, po której błąkał się cień, szezątek 
uśmiechu. Sztafetowcy tego dnia wrócili z 
Żółkwi. Nagłe wyjazdy i powroty należały 
do ich stałych metod „pracy“. 


Są słowa, które w tłumaczeniu na inny 
język znaczą to samo, ale znaczą mniej; 
suma doświadczeń narodów nie jest równa. 
Żaden naród nie ma tylu synonimów cier- 
pień cd Żydzi. Księgi Hioba nie napisał ani 
Francuz ani nawet Rosjanin. Wszyscy wie- 
dzą, że to co zrobili Niemcy podczas dru- 
giej wojny światowej nie ma odpowiedni- 
ków w dziejach, a jednak zmieściło się ono 
w starym słownictwie Żydów. Jeden z pa- 
miętnikarzy pisze, że niemiecka strategia 


w walce z Żydami polegałą na tym, by ich, 


kruszyć codziennymi Szykanami i wytwo- 
rzyć dookoła nich stałą atmosterę grozy, 
Inny pisze, że była ta robota systematycz- 
na, wzbogacana codziennie nowymi niespo- 
dziankami. „Man weisst nicht von wo der 
Schlag kommt", mówiono we Lwowie, 
gdzie wszyscy znali język niemiecki —,sta- 
ry słowiański język“. 


KUŻNICA 


piej. Sama gospodyni nie zadawała jej ni- 
gdy żadnych pytań. Pewnego razu wró- 
ciwszy z Warszawy Raisa nie zastała mę- 
ża. „Pojechał do Warszawy do kuzyna“, 
Raisa nie chwytała znaczenia szyfru: wszy- 
sey kuzyni Sebastiana i jej dawno już byli 
na tamtym świecie albo „leżeli na półkach 
jako kawałki mydła“. Przypuszczała, że 
zaszło coś groźnego i że trzeba może ucie- 
kąć. Muszko! — rzekł do niej Sebastian, 
gdy się zjawił. — Muszko! tak mi się nu- 
nudziło! Myślałem, że sufit mi spadnie na 
głowę. — Po tej pierwszej podróży war. 
Szawskie ulice, bogate w możliwości i wra- 
żenia, kusiły Sebastiana i „wyjazdy do 
kuzyna“ powtarzały się. Za czwartym czy 
piątym razem w okolicach hali Mirowskiej 
przystąpiło-doń dwóch „facetów“, — Do- 
— Pokazał im. — Lipa — od- 
Chodź pan z nami, to sprawdzi- 
my pana. W bramie dał w zęby jednemu 
i kopnął niżej brzucha drugiego. Na spot- 
kanie z Raisa zjawił się triumfujący: Muszm 
ko! Mówię ci, alem im dał! Jeden z nich 
aż krwawił! — Potem okazało się, že w 
płaszczu, który zdarli zeń szantażyści, z0- 
stał portfel z wycinkiem meldunku. Adres 
otwocki znalazł się w rękach „szmAlcow- 
ników“, 


Ryzyko bylo zbyt wielkie, aby wracać. 
Wynikła fundamentalna sprawa nowego 
mieszkania. Mieszkania szukało się w ten 
sposób, że pytało się wszystkich „czy nie 
wiedzą o czymś". Nikt nie wiedział. Raisa 
była w rozpaczy. Pewnego dnia znalazła 
Się na Żoliborzu, na małej uliczce Haukego 
o jednopięttowych przeważnie domkach; 
zrozpaczona, zmęczona nieludzko zapukąła 
na chybił-trafił do najbliższych drzwi. 
Usłyszała, jak ktoś gramoli się po scho- 
dach. Staruszek, który jej otworzył, po- 
prosił ją do siebie na pięterko. Uczynił to 
dlatego, że podobał mu się jej akcent. Wil- 
nianka? — Raisa w swojej biografii nie 
musiała nie zmieniać, prócz szczegółu o po- 
chodzeniu. Nie było światła i rozmowa na 
tematy wileńskie toczyła się w zmroku. 
Raisa zawczasu przygotowała „opowieść“. 


W takich warunkach płynęły miesiące Mieszkali na prowincji, teraz trafia im się 
miodowe Raisy, Mówi: 


iąc językiem narodo- coś w mieście i cheieliby przenić się z 
wym podobnych miesięcy miodowych nie mężem. — A jest pokój u państwa? — 
należałoby właściwie życzyć nikomu. Tak, Jest. — Raisa zadrżała. — Można wyna- 


jednakże życie intymne, w które weszła jać? — zapytała z akcentem na 0. — Moż- 
Raisa, znaczyło jej dni czymś, czego dotąd na — odpowiedział były sędzia z Wilna, 
nie znała. Składały się one z jednego imie- również z akcentem na o. Zostawiła zada- 
nia, z imienia pierwszego mężczyzny w jej tek. Przy tym udało jej się tak szczęśli- 
życiu. Świat zwęził się, dawał się objąć. wie pokierować rozmową, że nie musiała 
Blaski życia osobistego nie zawsze bywają podać nazwiska, którego jeszcze nie niała. 
zharmonizowane z historią, Fałszerze dokumentów, - najdzielniejsi lu- 
dzie czasów okupacji, mieli ją dopiero 
ochrzcić. 


We Lwowie panowało przekonanie, że be- 
stialstwa niemieckie obejmują tylko tere- > ` e A 
my opuszczone przez bolszewików; zaczął „Zamieszkali na Haukego u sędziostwa 
się exodus, Wyjeźdźali ci, którzy w kraju Kociołłów, „Dokumenciarze" wytłumaczyli 
zostawili rodzinę we wrześniu 1939 oraz ci, Jej, Że mogą pozostać przy starym nazwi- 
którzy mieli dosyć pieniędzy. Nie wolno by- SKU. Adres wpadł co prawda w ręce szan- 
ło wyjść poza rogatki miasta, pokazywać tażystów, ale wystarczyło usunąć nowy 
się na pewnych ulicach, jeździć koleją. Na- Odcinek zameldowania z kartoteki magi- 
leżało więc zdobyć lewe papiery, przewod. Strackiej — co za niedużą sumę dało się 
nika, płacić, płacić; niewielu mogło sobie Zrobić — aby byli bezpieczni. W płaszczu 
na to pozwolić. Osoby o „złym. wyglądzie” znajdował się również jeden z dwóch. kol- 
przewodnicy (nowe źródło utrzymania) nie- Szyków z brylantami — resztki fortuny. 
chętnie zabierali; nim zdecydowali się prze- Raeczy osobiste przepadły w Otwocku, Mie- 
wieżć dziecko, poddawali je egzaminowi z l tylko to, co na sobie. Aby się trochę 
religii; świat, okrutniejąe, stawał się chrze- Ubrać, musieli sprzedać drugi kolczyk i „na 
ścijański. Raisa z Sebastianem nie mogli Czarną godzinę” zostali bez niczego. Ich 
się zdecydować; każda łagodniejsza fala" Sytuacja materialna, która wyglądała ponu- 
wpływała na zmianę terminu. Stanowisko 7O, pewnego dnia zmieniła się gruntow- 
lekarza dawało pewne przywileje, Raisa nie. Raisa spotkała ziemianina, z którym 
znalazła sobie także niezlą pracę, Wyjecha- Ojciec jej robił interesy i ziemianin ten za- 
li dopiero w sierpniu 1942 roku, gdy fala poznał ją z kiłkoma kupcami. Znajomość 
wielkich mordów zalała Lwów. z sęki z aien ocz z tiara 

E Z rzydała si aisie. Towar kupca Józefa 

W Warszawie natrafili również na okres dajac} Gia ze wszystkiego, co otrzymy- 
morderstw; latem zbrodnie w całym GG o- iwa} żołnierz niemiecki w dziedzinie odzie- 
siągnęły szczyt. Znajomi Polacy ż naraże- ży, lekko się sprzedawał. Rano Raisa spę- 
niem życia przyjęli do swego domu Raise qząłą zwykle kilka godzin w halach. Ukoń- 
i Bebastiana. Wystarali się o pismo, stwier- czywszy „dzień“, robila zakupy do obiadu 
dzające, że Sebastianowi zagraża gruźlica ; na kolację i wracała „do Muszki“; 
i zaleca mu się pobyt w Otwocku. Raisa lubiła chwile powrotu. W domu rozpalała 
zabrała męża do Otwocka, Chcąc jak naj- pod blachą, obierała kartofle, gotowała 
mniej pokazywać się w miasteczku, upro- 


sili gospodynię u której zamieszkali, aby 
gotowała im obiady. 

Gospodyni, staruszka, wdowa po ja- 
kimś wybitnym działacza endeckim, oka- 
zała się samą rzetelnością, Drżała, aby nie 
policzyć o grosz ponad koszt własny. Raisa 
obiecywała sobie, że po wojnie kupi staru- 
śzce szafę z lustrem i „przyzna się jej do 
wszystkiego”, Mieszkanie miało swoje ale: 
osigmnastolętnia siostrzenica gospodyni, 
która przyjeżdżała raz czy dwa w tygodniu 
orzekła, że w akcencie Sebastiana słyszy. 


obiad. Powoli przywykła do życia, w któ- 
rym była i kobietą i mężczyzną zarazem. 
Stabilizacja obudziła w niej potrzebę ro- 
bienia czegoś z myślą o przyszłości. Spotka- 
ła profesora z konserwatorium ze Lwowa 
i umówiłą się z nim, że będzie do niego 
przychodziła dwa razy na tydzień. Za pew- 
ną opłatą pułkownikowa, która zajmowała 
parter i miała u siebie fortepian, pozwoliła 
jej ćwiczyć. Zaczęła się również uczyć an- 
pielskiego. Podczas okupacji wszyscy uczyli 
się angielskiego, jak gdyby Wyspy Brytyj- 
skie leżały za Milanówkiem. Apokalipsa 


«ok węgierskiego. Nazajutrz Raisa pojecha. trwała, ale przyzwyczajono się do Apoka- 
ła do Warszawy, by poszukać nowego lipsy i w ramach Apokalipsy jedni ginęli w 
mieszkania, Gdy się jednak zorientowała w Krematorlach, drudzy w obozach, a inni 
trudnościach, postanowiła trzymać się 0- próbowali sobie urządzić życie z angielskim 


twocka pazurami. Akcent węgierski rozla. i z fortepianem, 

dował się zresztą szybko; Sebastian nary- Podczas obławy w halach Raisa bojąc się, 
sował młodą osobę, nie skąpiąc jej urody, iż nie uniknie rewizji osobistej, połknęła 
której Bóg jej poskępi. „świnkę” — złotą pięciorublówkę. Naga- 


Siedzieli w Otwocku już czwarty mie. jutrz czuła się niezbyt dobrze i została w 
sige. Od czasu do czasu Raisa wyjeżdżała łóżku. Sebasżian wróciwszy ze spaceru roz- 
do Warszawy i sprzedawała coś z cennych łożył na stole i oknie książki Clausewitza 
drobiazgów, które uratowali; z tego żyli. — O Wojnie, Dttingera — Zbrodniarza w 
Za każdym razem oznajmiała gospodyni, Świetle prawa, piąty tom Wojny i Pokoju 
że wyjeżdża do rodziny; to brzmiało le- w języku rosyjskim, traktat o malarstwie 


Leonarda po włosku i wiersze Heinego w 
języku niemieckim, Co d: jęć minut prze- 
rzucał się do innej książki. Często przery- 
wał czytanie i, kładł się na kanapie z której 
rychło się podnosił, stawał w oknie, coś no- 
tował, zaglądał znów do otwartych ksią- 
żek i znów się kładł. Niekiedy zwracał 
się do Raisy: — Sejczas budiem rozgawa- 
riwat pa, ruski; ostatnio brał lekcję u żony. 
Po niewielu minutach „miał dość: Już 
mnie głowa boli, mów do mnie po polsku, 
na drugi raz nie mów taszczyć, ję” 
zyk polski nie zna takiego słowa. Raisa 
ugotowała obiad dla obojga. Po obiedzie 
Sebastian położył się twarzą do ściany, Rai- 
sa położyła się również. Spała niedługo, ale 
sen wzmocnił ją i obudziła się z sercem we- 
zbranym nadzieją. 

Za oknem był łagodzący maj, na listkach 
nie było ani jednego pyłka, ich zieleń była 
nieskazitelna jak skórka dziecka. Sebastian 
chodził po pokoju, nie zwracając uwagi 
Raisy, Na raz zobaczyła, iż robi coś, czego 
dotąd nigdy nie robił: pakował się. Wyjął 
koszulę z szafy, okręcił ręcznikiem przybo- 
ry do golenia, wybierał książki, Nie odzy- 
wał się przy tym ani slowa do wodzącej 
za nim zdumionym wzrokiem żony. 

— Muszko, gdzie ty się wybierasz? 

Nie odpowiadał. y 

— Muszko! — krzyknęła i wyskoczyła z 
łóżka, | 

— Uspokój się, Muszko! — Ponieważ 
ciągle zmieniali imiona, jedno drugie stale 
nazywało Muszką. — Wyprowadzam się na 
dwa dni do hotelu. 

— Do hotelu? — Rajsa nie wierzyła wła- 
snym uszom. — Przecież w hotelu noc w 
noc odbywają się rewizje. Przecież cię za- 
biją... 

z Nie zabija. Byłem w Otwocku i nie 
zabili. Chodziłem po Otwocku i nie zabili, 
Byłem niedawno u naszej gospodyni i — 
widzisz mnie. Ostatnio handluję nawet, 
sprzedałem dziesięć apteczek polowych. 
Gdybym siedział w domu, byłbym skazany 
na twoje zarobki. 

— Byłeś w Otwocku? Jeździłeś kolejką? 
Wystawałeś w poczekalni * Przecież to są 
miejsca najbardziej zaszpielowane, najbar- 
dziej niebezpieczne, Muszko. 

Ico? 

— Jak to „i co?“ Przecież cię zabiją! 

— Proszę cię, nie mów tak. Nie przes: 
dzaj. Ludzie przesądzają. To wszystko nie- 
prawda... 

*— Co jest nieprawdą ? Co jest przesadą? 
Zabili i spalili kilka milionów ludzi, wszy- 
stkich naszych najbliższych zamordowali, 
naród zamordowali, a ty mówisz, że prze- 
sadzam. Słyszysz detonacje? Przecież tam 
stale mordują, palą żywcem. Posłuchaj tyl- 
Ko... 

Przeszło miesiąc trwało ostateczne bu- 
rzenie dzielnicy, Miasto zrazu wstrząśnię- 
te, przestało się wkrótce zajmować trage- 
dią murów. Ale codzienne detonacje 
świadczyły, iż zbrodnia toczy się dalej. 

— Proszę cię, nie każ mi słuchać, sama 
także nie przysłuchuj się. Człowiek jest ko- 
walem swego losu, to przysłowie jest jed- 
nak prawdziwe. 

— Więc oni tam, których palą żywcem, 
albo ci, których gazują w Treblince, chcą 
tego co ich spotyka? 

— Nie, ale nie byli dość przemyślni, 
dość silni, aby temu zapobiec. A mogii za- 
pobiec... Zastanów się: my we Lwowie by- 
liśmy przecież w identycznej sytuacji, a 
jednak. Dlaczego siedzieli tam do ostat. 
niej chwiłi? Dlaczego nie uciekli? Mogliby 
żyć spokojnie, tak jak my u sędziego Ko- 
ciołła i jeść kurę w rosole na obiad. 

— Muszko, my siedzimy spokojnie ? Prze- 
cież oni w każdej chwili mogą wejść i — 
sam wiesz, co nas wtedy czeka. To samo 
co tamtych. W jednej chwili kura w rosole 
może się skońc: 

— Oni mogą wejść? No, niech wejdą. 
Przecież bardzo chcą, a my jesteśmy naj. 
lepszym dowodem, że nie mogą. 

— Nie mogą šé i zabrać nas? — Rai- 
sa uważnie przyjrzała się mężowi, przeko- 
nana, że coś przed nią ukrywał, na pewno 
coś ukrywał, — Do Rottmannów przyszli 
niedawno. Trafili akurat na obiad: Po- 
patrzcie, jak im się powodzi: mięso, masło, 
jabłka; a ileż to naszych dzieci nie ma 
chleba w tej chwili, Zabrali ih wi tko a 
w dwie godziny później przysłali Niemców. 
Pod jedenastym mieszkało małżeństwo z 
ośmioletnim synem. On krępy. szpakowa- 
ty, musiałeś go widywać. Po kilku szanta- 
żach, gdy usłyszał pukanie, nie wytrzymał, 
zarąbał siekierą żonę, dziecko, a potem sam 
zażył Lruciżny, To nie był prostak, do- 
cent uniwersytetu. Nie mogą wej! 

— Nie opowiadaj, mi takich historyj. To 
był tchórz. Powinien był mieć taką oło- 
wiankę, jaką ja mam stale w pogotowiu. 
Trzeba się bić. Wtedy pod halą poradziłem 
sobie z trzema, 

— Trzeba się bić? 

— Tak, trzeba się bić. 5 
— Muszko — rzekła jak do dziecka. — 
Gdybyśmy i wrogów tylko w Niem. 
cach, moglibyśmy się bronić. Moglibyśmy 
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Się bronić nawet wtedy, gdybyśmy mieli 
wrogów w Niemcach i Polakach, ale po= 
myśl, ilu Żydów pracuje w gestapo. Jeden 
drugiego wydaje, aby siebie ratować, Prze 
cież nie można bić się ze wszystkimi, a 
my właśnie jesteśmy w takiej sytuacji, 
Oparcia, ziemi pod nogami nie mamy. Ni- 
kogo pewnego... 


— Właśnie, otóż właśnie Muszko, to SĄ 
moje myśli co do jednej. Felek od dwóch 
lat nie był na ulicy, wyszedł raz jeden i 
wpadł, Gold nie chciał mieszkać w pokoju, 
„tylko w piwnicy”. Gdy kanały wiosną zam 
lewały piwnicę, on właził na belki, jak ku- 
ra. Nosili mu jedzenie, i co?-I zabrali go z 
piwnicy. Wychodzisz na ulicę? Zle. Nie wy= 
chodzisz. Zle. Chodzisz do fryzjera, sie 
dzisz na ławce, z przerażeniem przyglądaBz 
się sobie w lustrze? Źle. Nie chodzisz do 
fryzjera? Zle. Raz jeden wyjrzałeś oknem, 
nieostrzyżonego ktoś cię zobaczył i — dom 
niósł. Jesteś blady? Źle. Jesteś zbyt czara 
ny teraz wiosną? Źle. Czy jest rada jaka? 


Nie ma. Ponieważ nie ma rady, pozostaje , 


jedno: żyć normalnie. Powiem ci więcej, 
obrona byłaby możliwa nawet wtedy, gdy= 
byśmy mieli wrogów w Niemcach, Polakach 
i Żydach. Ale my mamy jeszcze czwarte- 
go równie groźnego wroga — w nas Sam 
mych. „Człowiekowi jak glebie, potrzeba 
zmian. Ograniczając się, niszczymy się ner. 
wowo i fizycznie, to jedno tylko pewne, bo 
bezpieczeństwa sobie i tak nie możemy za” 
pewnić, Ograniczając się, zabijamy się nu= 
dą, zabija nas przymusowa obecność w 
mieszkaniu, stanowiącym część naszych 
ran. I dlatego to, Muszko, jesterń zdania, 
że trzeba żyć tak, jakby Niemców nie by= 
ło, normalnie. Chcesz wyjść na miasto? 
Idż. Chcesz nocować poza domem? Nocuj, 
Czy chcesz, abym chodząc po mieście wi- 
dział tylko jeden napis; dementia Hitler, 
abym nie odczuwał słońca, wiatru, szumu 
drzew? Trzeba, rzecz jasna, uważać. Nie 
należy się bać, to najważniejsze, bo od razu. 
wyczują. Nie należy za bardzo odróżniać 
się ubiorem. Do sklepu trzeba wchodzić 
śmiało. Ja od kilku tygodni handluję apte- 
czkami polowymi, które biorę od Feliksa, 
Wchodzę do apteki; gdy mówią mi, że nie 
mają czasu, ja odpowiadam z głupia frant, 
to nie, ale ja mam czas, śram, poczekam, 
śram, Jak nie ma zajęcia, jeżdżę tramwaja= 
mi dla hartowania odwagi. Nie powiedzia- 
łem ci prawdy: nie nocowałem u Feliksa 
wtedy, gdym dzwonił. Nocowałem w pen= 
sjonacie na Brackiej. Już mnie tam znają, 
bardzo się dobrze odnoszą. Trzeba... 


— W pensjonacie na Brackiej! — krzyk 
nęła Raisa. — I wybierasz się tam znowu? 
Dopiero przedwczoraj zabrano stamtąd 
wszystkich do sprawdzenia! 


— Przesada! Ja chcę wyjść z domu. Mu« 
szę! 

— Dlaczego musisz? 

— Nie opowiadaj mi,że zabijają! Dosyć 
z tym zabijaniem! Popatrz Muszko, jeszcze 
tylko kilka dni, a maj się skończy. 

— Jestem idiotka — krzyknęła nagle 
Raisa — wszyscy mi to mówią. Zaharo- 
wuję się, a ty biegasz za kobietami. Nigdy 
nie masz czasu dia mnie. Gdy ja wracam 
sterana, padam z nóg, ty wychodzisz. Książ. 
ki wynosisz z domu, Dla kogo? W sobotę 
wychodzisz na cały dzień — do kogo? 


Sebastian odwrócił się i wyszedł, Gdy, 
Raisa wyjrzała oknem, stał jeszcze przy, 
furtce z wypchaną drobiazgami toaletowy” 
mi torbą od cukru, z wieszakiem wetknię« 
tym do połowy za płaszcz, z wzrokiem wbia 
tym w przestrzeń, nieobecny, groźny, a 
przede wszystkim czarny. — Zabiją go! Zaw 
biją go na najbliższym rogu! — pomyślała 
bez litości. — Muszko! — zawołał raz jesze 
cze. Jej okrzyk wyrwał go z odrętwieniaę 
ruszył. 


go — pomyślała z już stygną” 


cą złością, — I mnie przez niego! 


(e 5 
JĄ aisa usłyszała dzwonek. Do 
pokoju weszła kobieta o stro 
mych, dziecinnych ramios 
nach, małej brązowej twas 
rzy, ścisłej jak pięść. Stwiers 
dziwszy kim jest osoba, która czeka, skrzy 
wila się, ale zaraz się opanowała. 


Raisa zdawała sobie sprawę, że jej 
odwiedziny były wykroczeniem, Kodeks 
tych czasów  zabraniał nie tylko wie 


zyt, ale nawet ukłonów na ulicy; nle nales 
żało poznawać znajomych, znać ich nas 


z 
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zwisk i adresów. Był jeszcze inny powód. 
Osoba, do której przyszła Raisa, nazywała 
się niegdyś Ludwika Gerson. Dzisiaj pożo- 
stała przy imieniu, nazwisko zmieniła z 
tych samych co Raisa powodów. Obie mło- 
de kobiety pochodziły z jednego miasta, 
gdzie Gersonowie uchodzili za rodzinę lep- 
Szą, niż rodzina Raisy, Wołkowowie „tylko 
kupcy“. Starego Gersona, lekarza, ogólnie 
szanowano, choć zachowywał się nieco zbyt 
dumnie; cała rodzina zachowywała się w 
ten sposób, ale wybaczano to jej. Wołko- 
wowie z Gersonami nie lubili się nigdy. 
Sprawa, z którą przyszła Raisa, nie popra- 
wiała jej samopoczucia. 

Raisa; 

— Otrzymałam twój adres od Adama. 
Proszę, nie bierz mu za złe, Ją bardzo na- 
legałam, Przygotowanie Spotkania przez 
ludzi zajęłoby wiele czasu, a ja mam spra- 
wę pilną... 

Ludwika skinęła głową w stronę drzwi. 
Raisa zrozumiała: należało mówić cisz 
Gospodarze nie wiedzieli o Ludwice, tak 
jak sędzia Kociołł nie znał prawdy o Raisie. 

— Chodź tu pod okno, Mów cicho, nie 
szeptem. I nie wychylaj się za bardzo, że- 
by cię nie było widać z ulicy. 

Usiadły w rogu przy stoliku, nakrytym 
tzerwoną w kwiaty serwetą, na której sta- 
ła miseczka z monetami, Ludwika zanurzy- 
ła palce w tej kałuży srebra. 

Raisa: 

— Mój mąż był człowiekiem wartościo- 
wym i na pewno będzie nim nadal. Jest 
psychiatrą, napisał szereg prac w swojej 
dziedzinie, jest również zdolnym rysowni- 
kiem; pamiętasz pismo „Wiadomości Lite- 
rackie*? Rysował dla nich, rysował jesz- 
cze dla wielu innych pism, na kongresie w 
Bazylei, Weitzman zachwycał się jego ry- 
sunkami. Mówiono mi, że macie fundusze 
na ratowanie ludzi. Nie prosiłam dotąd, 
choć nieraz słyszałam, że mam prawo, że 
każdy z nas ma prawo. Nie, myślałam so- 
bie, prawo do pieniędzy, przesyłanych z ta- 
kim trudem, mają tylko ludzie, którzy 
znajdują się w sytuacji bez wyjścia. Do- 
tąd radziłam sobie, handlowałam, ale teraz 
już sobie nie mogę poradzić, nie mam gło- 
wy do handlu, nie mam czasu, a jak na- 
wet pójdę do hal, to i tak nic mi się nie 
udaja. A właśnie teraz potrzeba mi pie- 
niędzy... 

— Przepraszam, jak masz teraz na imię, 


mi nie mów, nie potrzeba mi 
twego dzisiejszego nazwiska. Chodzi o to, 
aby cię wciągnąć na listę osób korzystają- 
cych ze wsparcia, ciebie i twego męża? 
+— Mnie nie, jego. Jego przede ws: 
stkim. Jeśli akcja wasza ma mieć jakiś 
Sens, to wtedy, gdy ratować będziecie ta- 
kich jak on. W przeciągu niewielu tygod- 
ni będę mogła wrócić do handlu i oddam 
wam, chodzi mi tylko o pożyczkę... Podob- 
no ci co dają te pieniądze podkreślają, że 
pierwszeństwo mają ludzie wartościowi. 
Jak powtórzysz jego przedwojóńne nazwi- 
sko, to może nie odmówią... Ludko, ciężka 
bieda spadła na mnie, 

Nabrała tchu, po czym: 

— Wszyscy mężczyźni są Sskończo- 
nymi dziwakami, każdy z nich ma jakie- 
goś bzika. Byłam przyzwyczajona do dzi- 
wactw Sebastiana, nie przejmowałam się 
nimi, Zbierał przysłowia i kazał mi roz- 
strzygać ich sens. „Powiedz mi, Muszko, 
dlaczego jedno przysłowie mówi, że każdy 
Szuka swego szczęścia, a drugie, że tylko 
durak szczęścia szuka“, O tak, w tym ro- 
dzaju... We Lwowie, gdy zaczęły się mordy 
i uciekliśmy na pola łyczakowskie, zabra- 
niał mi myśleć o tym, co się dzieje w mie- 
ście, I sprawdzał, czy nie myślę. Gdy wi- 
dział, że przysłuchuję się widmowym hała- 
som, wyciągał egzemplarz Juliusza Ceza- 
ra i kazał mi czytać na głos. Gdy przery- 
wałam czytanie, zaczynał wykład o mecha- 
niźmie ucha; na siłę chciał mnie oderwać 
od mych myśli — jest lekarzem. Nie zno- 
sił gazet w domu, Wyrzuć tę „Warschauer“, 
bo to trucizna. Narzekasz na bóle głowy, 
to od czytania tych świństw. Zaśmiecasz 
organizm „Reichem*. Przed wojną „wue- 
mi“ czytali „Wiadomości, teraz czytają 
„Das Reich“; im się zdaje, że zatruć można 
Się tylko flakami, Studiował długowiecz- 
ność, strasznie chcę żyć sto czterdzieści 
lat. Najdłużej, pouczał mnie, żyją chłopi na 
Syberii. Uczeni rosyjscy znaleźli tam kilka 
okazów powyżej stu dwudziestu, a jeden 2a- 
wet powyżej stu czterdziestu lat. W Euro- 
pie najdłużej żyją żebracy. Dlaczego? Bo 
Się nie wysilają. Z wniosków, do jakich 
doszli uczeni rosyjscy wynika, że chcąc 
długo należy unikać gwałtownych 
wzruszeń. Trzeba uważać, ale w sposób 
właściwy. Ty, na przykład, zabraniasz mi 
chodzić boso po pokoju. A dlaczego nie ka- 
żesz mi nakładać rękawiczek? Czy myślisz, 
że jest jakaś różnica pomiędzy rękami a 
stopami? Sama natomiast nie uważasz i 
stąpasz na pięcie... Zawsze był dziwakiem, 
ale to były dziwactwa nieszkodliwe, godzą- 
ce tylko we mnie; kobiety muszą być przy- 
gotowane na dziwactwa zwierzyny męskiej. 


KUŻNICA 
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Ale od pewnego czasu wyszedł na ulicę ze 
swymi dziwactwami, Zapisał się do czytelni 
i codziennie pokazywał swą „assyryjską” 
twarz — bardzo czarną, bardzo nietutejszą, 
włosy mu się kręcą — w miejscu, gdzie 
znali jego nazwisko i adres. Pewnego ra- 
zu, gdy w hałach usiadłam przy straganie, 
żeby coś zjeść, zaniemówiłam. Obok sie- 
dział Sebastian. I straganiarka zaniemówi- 
ła: Boże, jaki kontrast, pani jaka jasna, a 
pan jaki czarny! Na wiosnę zapalił się do 
robót na działkach. Chodził razem z gospo- 
darzem, zabierał wiadro, łopatę, wkładał 
zaszmelcowane spodnie i pracował wedle 
własnego systemu; we wszystkim ma wła- 
sny system. Co piętnaście minut odkładał 
szpadel i wyjmował „Zbrodniarza” Ettin- 
gera, Wszystko to nie byłoby ważne, gdy- 
by nie miał tej jednej skazy. Pewnego dnia 
zaczął jeździć tramwajami, kolejkami — 
dla hartowania odwagi. Przepadał na całe 
noce i dnie. Początkowo podejrzewałem, że 


. znalazł sobie kogoś, w pożyciu dwojga lu- 


dzi wszystko od razu idzie na karb wiel- 
kiego powodu: przestał kochać, tak jak gdy- 
by świat skłądał się tylko z łóżka. Niestety 
nie miał nikogo, miał tylko swoje własne 


stanowisko. PRolegało ono na nieprzyjęciu 
do wiadomości, że w Warszawie znajdują 
się Niemcy... Pewnego razu przyniosłam do 


obiadu flaki. Położyłam je w pokoju na sto- 
le. Gdy rozwinęłam papier, zdawało mi się, 
że rzeźnik musiał mnie oszukać na wadze. 
W kilka dni potem zastałam Sebastiana 
przy te.efonie; domagał się od kogoś re- 
cepty na garbunek delikatnych skór. Nie 
łączyłam ubytku flaków z tą rozmową, a 
należało. Wkrótce zresztą Sebastian prze- 
stał robić tajemnicę, że udało mu się „ta- 
nim í skutecznym sposobem usunąć najważ- 
niejszy mankament żydów, okaleczonych 
przez obrzezanie i że odtąd zaglądanie w 
krok przestanie być skuteczne”... Widzia- 
łam, że coś mu jest, widziałam, że cierpi, 
Nie odpowiadał na pytania, jakby nie sły- 
szał. Zdecydowałam się w końcu sprowadzić 
lekarza-internistę, Wiesz z jakim sercem 
wprowadza się obcego człowieka do domu, 
bez względu na to kim jest. Lekarz, gdy 
tylko spojrzał, powiedział, że on tu nie ma 
nie do roboty. I ja wiedziałam, że to wła- 
Śnie to, ale odpędzałam od siebie tę myśl, 
łudziłam się. Nawet wielki powód byłby 
raniej bolesny, niestety... 

Przerwała na chwilę: 

— Tak, Ludko, to niestety obłęd, gorszy 
u niego niż u każdego innego, bo przecież 
jest psychiatrą. Za każdym razem zdaje 
sobię sprawę z odpływania świadomości, 
czuję jak noc zalewa mu umysł, pomyśl, to 
są straszliwe, dodatkowe męczarnie. On 
zawsze wiedział o swoich skłonnościąch do 
obłędu i postanowił się bronić, Nie wolno 
mi było nie tylko przynosić gazet niemie- 
ckich, ale i opowiadać kogo i w jaki spo- 
sób zamknęli czy zamordowali. Chciał się 
oddzielić od grozy codziennej i wymyślił 
sobie cały pracowity program z Clauzewi- 
tzem, Leonardem, Tołstojem, z sameucz- 
kiem hiszpańskim z „budiem -rasgowari- 
wat pa ruski”, ze stąpaniem na palcach, 
a nie na pięcie, z Juliuszem Cezarem, z 
długowiecznością chłopów syberyjskich — 
to wszystko miała być profilaktyka. Opan- 
cerzał się. Opancerzał się, ale i tak nie wy- 
trzymywał, bo w końcu sam przynosił do 
domu „Warschauer“, a z jego słów mogłam 
wywnioskować, że znał sprawy, o których 
mnie nie pozwalał mówić. Opaneerzając się 
przed grozą i strachem, skazywał się na 
nudę, z którą również nie mógł sobie po- 
radzić. W końcu wypracował sobie formuł- 
kę o nieobecności Niemców i — załamał się 
całkowicie... 

— Ach, nie! — krzyknęła Raisa, — Nie 
całuj mnie, nie rób tego. Każda oznaka 
czułości pomnaża jedynie mój ból... Ludko, 
wszystko co opowiedziałam nie brzmi wła- 
ściwie, gdy się nie widzi jego twarzy. Ja 


nie wiedziałam, że w twarzy ludzkiej tyle - 


bólu może się zmieścić. Twarz ta wysy- 
cha, jak szczapka drzewa na piecu, ubywa 
jej w oczach. On potrafi stać godzinami, 
trzyma się poręczy krzesła; kiwa się, pa- 
trzy w niebo, a męka jego staje się aż do- 
tykalna... Ja dzisiaj niczego na świecie tak 
się nie boję, jak jego twarzy. 

Ludwika: 

— Marysiu, Raiso, pamiętasz moją ku- 
zynkę, Cywię. Ukrywała się w melinie na 
Miodowej razem z kilkoma jeszcze osoba- 
mi. Pewnego dnia doktór Paweł, nasz czło- 
wiek, dostaje telefon: na Miodowej wypa- 
dek ślepej kiszki. Przychodzi, w przedpo- 
koju kosze, szafy, smród, światło pali się 
za dnia, taka sama mniej więcej reszta mie- 
szkania. Wprowadzają go do chorej. Leży 
nieruchomo ze skrzywioną twarzą. Maca 
brzuch, rzeczywiście twardy, może być śle- 
pa kiszka. Pyta o goraczke 37,1. Na tak 
małą gorączkę, chora wydaje się zbyt słaba. 
Każe jej się podnieść. Nie słucha go. Za- 
gląda jej w oczy i nagle dochodzi do wnio- 
sku, że to musi być coś psychicznego. Ka- 
że wyjść domownikom i zabiera się ostro: 
Podnieś się! Odwróć głowę! — ciągle per 
ty. Później dopiero zmienił głos. Moje dzie- 
cko, co ci jest? — Doktorze, ją nie mogę 
zapomnieć moieh dzieci, Zostawiłam dzieci 


w wagonie, a sama wyskoczyłam. Dzieci 
wciąż patrzą na mnie. — Dzieci pani wy- 
baczą. — A pan? — Ja? — Pan jest do- 
któr X., poznaję pana, — Co ja mam pani 
do wybaczenia? — Byłam na Czystym pod- 
czas wielkiej akcji, Wstrzykiwałam cyanek 
potasu mężczyznom i kobietom. Zatrzyma- 
lam się przy łóżku jednej z chorych kobiet 
i zapytałam: Dać pani zastrzyk? Nie miała 
sił odpowiedzieć, skinęła tylko głową, że 
tak, To była pańska żona. — Dziecko, dzie- 
cko kochane! — krzyknął doktór Paweł. 
Zdjęła mi pani kamień z serca. Słyszałem, 
że nie wywieziono jej, ale nie miałem pew- 
ności, Teraz będę mógł spokojnie umrzeć. 
Wybaczam z całego serca. Rozgrzeszam 
cię, dziecko! ...Może przysłać ci doktora 
Pawła, Marysiu. Nie jest psychiatrą, ale to 
mądry człowiek... $ 

— Nie powiedziałam ci jeszcze wszystkie- 
go, Ludko. Gdy już straciłam złudzenia, 
odszukałam dawnego profesorą uniwersy- 
teckiego Sebastiana, sławę w tej dziedzinie. 
Opowiedziałam „mu wszystko tak, jak te- 
raz tobie. Bardzo się wzruszył, sam się za- 
ofiarował z przyjściem. Sebastiana ta wi- 
zyta nawet nie zdziwiła. Wyszłam potem z 
profesorem. — Do Bonifratrów — powie- 
dział — nie można go oddać, bo poznają od 
razu. Trzeba go leczyć prywatnie. Jeden z 
moich pielęgniarzy wziąłby go do siebie, po 
zastrzykach musi być przy nim ktoś qbe- 
znany z tymi sprawami; mógłby u niego 
przeleżeć jakiś czas, Zastrzyki, separatka, 
pielęgniarz, profesor, na to wszystko po- 
trzeba pieniędzy, Ludko, pieniędzy, a ja nie 
mam... 

— Tak... — Ludwika długo nie dorzuciła 
nie do tego jednego słowa. Potem: 

— Moja Marysiu, w zćszłym miesiącu 
musiałam swoim podopiecznym obciąć za- 
pomogi do połowy, dostaliśmy mniej niż 
zwykle. W tym miesiącu delegatura jesz- 
cze nam nie wypłaciła, ale mówią, że ku- 
rier wpadł. Są co prawda rezerwy, ale do 
tych rezerw z najrozmaitszych powodów 
teraz sięgnąć nie można. W zasadzie ratu- 
jemy ludzi zdrowych. Twój „przypadek“ 
jest wyjątkowy. Jak się do niego odniosą —— 
nie wiem. Ja niestety nie decyduję. Zrefe- 
ruję twoją sprawę z całym oddaniem, 
wierz mi. Niestety, musisz uzbroić się w 
cierpliwość: przeżywamy złą chwilę, sporo 
wartościowych ludzi wpadło ostatnio i'naj- 
bliższe zebranie odbędzie się dopiero za ja- 
kiś czas, trudno określić za jaki. Ale to 
może się przeciągnąć do trzech tygodni a 
nawet dłużej, 

— Trzy tygodnie?!... 

— Niestety. Teraz muszę ci zwrócić uwa- 
gę na coś, co zauważyłam nie pierwszy raz 
dzisiaj. Widuję cię od czasu do czasu na 
ulicy. Twoja twarz zwraca uwagę: ściśnię- 
ta cierpieniem, nieobecna, zawsze w go- 
rączce; nie, nam dzisiaj nie wolno mieć ta- 
kich twarzy. Jesteś jasna, ale nasza ja- 
Sność nie jest ich jasnością, Warszawa 
jest zbiorowiskiem ludzi z całego Świata i 
nie możesz wiedzieć, czy nie patrzy na cie- 
bie ktoś, kogo ty nie znasz, ale on ciehie; 
— to raz. Dwa — twój ubiór. Pamiętasz, 
co mówiły koleżanki w szkole, że mamy 
zawsze zachlapane pończochy. Koturny na 
sznurkach w taki dzień jak dzisiaj? Nie 
masz innych butów? Pasek, na co ci ten 
pasek? Taka twarz w połączeniu z bra- 
kiem troski o ubiór — to śmierć. Za dużo 
oznak cierpienia, a kto w tej chwili cier- 
pi? Uważaj na siebie.. Adam pomimo 


wszystko postąpił nieodpowiednio, Jestem 
odpowiedzialna nie tylko za siebie... 


opuściwszy Ludwikę, myślała 
— nie był mąż. Człowiekiem 
tym był Ezechiel Bukin, no- 
szący dziś piękne nazwisko: Władysław 


' Przeździecki. 


Gdy po przyjeździe do Lwowa Raisa z 
„hurtożytku* sprowadziła się do wujo= 
stwa, zastała w mieszkaniu mężczyznę do- 
biegającego trzydziestki, który niewiele 
miał danych, by zatrzymać wzrok młodej 
dziewczyny. Nieduży, krępy, łysiejący, 0 
czarnych, mocnych oczach, pozbawionych 
brwi, gorzkich ustach, grubym uśmiechu i 
głosie, zajmował się czymś, co całkowicie 
oddalało Raisę od niego: handlem walut 
skupywaniem papierów wartościowych, zło- 
ta i domów; za piętro płacił tysiąc a za do- 
lara trzysta rubli. Bolszewicy nacjona- 
lizowali domy, nie miały więc żadnej war- 
tości dla prywatnych nabywców, ale ci „li. 
czyli na zmiany w przyszłości“. Bukin nie 
należał do „naganiączy”, uwijających się po 
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Jagiellońskiej, gdzie milicja często urzą- 
dzała obławy i gdzie nawet zza Zbrucza 
przyjeżdżali z dolarami. Przeciwnie, to na- 
ganiacze skupywali dla niego, zaś on sam 
wysiadywał całymi dniami w cukierniach, 
co dwie godziny w innej. Człowiek. zajęty 
podobnymi sprawami był w owym czasie 
kimś ostatnim dla Raisy. Nie dostrzegała 
nawet, że ten „zimny giełdziarz”, uznający 
tylko „puti-puti“, sypiący kawałami 0 „S0- 
wieckiej własti”, której oczywiście był wro- 
giem, często bladł z jej powodu. Wracał 
wcześniej do domu, gdy Raisa zapowiada 
ła swój wczesny powrót, przynosił wina, 
sardynki o co nie latwo było nawet za 
pieniądze. Raisa zjadała sardynki, resz- 
tą się nie zajmowała. Gdy bolszewicy 
zaczęli oczyszczać strefy pograniczne Z 
wrogich sobie elementów, Bukin zmie” 
nił mieszkanie. 


Dalsze wiadomości o nim dotyczą już 
okresu niemieckiego. Po wycofaniu się Ro- 
sjan, Bukin jeden z pierwszych otrzymał 
wezwanie „na drugą stronę". Jego małżon- 
ka wzywała go do Warszawy. Rodzina Bu- 
kinów dorobiła się ciężkich pieniędzy na 
interesach z Niemcami, We Lwowie, a po- 
tem w Warszawie Raisa słyszała nieraz „o 
braciach Bukinach_milionerach". Po spro- 
wadzeniu się na Haukego ktoś „w wielkiej 
tajemnicy" powiedział jej, że milioner Bu- 
kin ukrywa się tu gdzieś na Żoliborzu. 
Prócz pokoju, odnajmowanego przez „Strze- 
leckich — ostatnie nazwisko Sebastiana i 
Raisy — sędziostwo  Kociołłowie wypusz- 
czali drugi jeszcze pokój urzędniczce, 080- 
bie  pulchnej, spokojnej i cichej. Ja- 
kiś czas temu urzędniczka wydała się za 
mąż i zagadnienie, kto po niej zajmie pokój 
nie należało do ostatnich ze zmartwień Rai- 
sy. Groźny był każdy, zwłaszcza współlo- 
kator. Wiedziała, że sędziemu proponują 
„kogoś spokojnego, samotnego, dobrze uło- 
żonego i niebiednego" i że sędzia się waha. 
„Jeśli — rozumowała Raisa — proponują 
sędziemu kogoś spokojnego, samotnego, 
dobrze ułożonego i niebiednego, a sędzia 
się waha, to znaczy, że chodzi o kogoś po~ 
dejrzanego. Raisa mie myliła się: pewnego 
wieczoru przyprowadzono Bukina, ochrzczo- 

` nego przez fałszerzy dokumentów na Wła- 
dysława Przeździeckiego. 

Gdy otworzyła drzwi, pierwszym jej 
uczuciem, po stwierdzeniu kim jest nowy 
sąsiad, było niezadowolenie, To samo da 
się powiedzieć o Bukinie. Z przepełnionego 
tramwaju każdy gotów jest krzyknąć: nie 
ma miejsc; ilość pomnaża zwykle kłopoty, 
tutaj pomnażała niebezpieczeństwo. Przez 
tydzień „Władysław Przeździecki* chodził 
skrzywiony; „locum“ nie znalazło u niego 
łaski, Posiadał wszystkie możliwe papiery, 
ale nie ruszał się na krok. Umowa zresztą 
przewidywała, że nie będzie wychodził; tym 
razem sędzia wszystko wiedział. 

Początkowo Bukin nie szukał zbliżenia z 
Raisą, z czasem jednak zaczął odwiedzać 
„Muszki'. „Ciężkie miliony“ mają wymówę 
niemal mistyczną, jak wszystko, co wyra- 
sta wysoko ponad normę. Kiedyś Raisa 
zastanawiając się nad Bukinem, doszła 
do wniosku, że musiał przed nią coś ukryć, 
Przyglądała mu się teraz: stare przysło- 
„wie powiada, że kto chleba krajać nie umie, 
nigdy na chleb nie zarobi. Bukin nie umiał 
chleba ukroić, nie umiał sobie herbaty sam 
nalać, na codzień był niedołęgą, chodził po 
świecie jak bez oczu, nie widział koloru 
ścian, nie widział w co się ubiera, jego gło- 
wa stale była zaprzątnięta planami, Lecz 
realizacja drobnej ich części mogła istotnie 
przynieść fortunę. Na pytanie czy coś ura- 
tował, odpowiadał: „coś niecoś", Zresztą 
jego interesy nie urwały się; co pewien 
czas przyjeżdżał Niemiec Tuchband na dłu- 
gie rozmowy w zamkniętym pokoju, Co 
drugi dzień przychodził „sekretarz“ Buki- 
na, młody Polak, poeta, przynosząc pienią_ 
dze od różnych ludzi, „którzy chcieli być w 
porządku na przyszłość”, Gdy Raisa wyra- 
zila swoje zdumienie, że Niemiec przywozi 
pieniądze, zamiast go zadenuncjować. Bu- 
kin odpowiedział, że „raz — daje mi gro- 
sze, dwa — tak mu się lepiej opłaca”. Za 
te grosze poeta kupował dolary w Banku 
na Jasnej, które Bukin chował gdzieś u sie- 
bie w pokoju. 

Jego opowiadania o dzielnicy wywołały 
w Raisie żal, że ominęło ją to życie jedno- 
razowe. Ostatnio mieszkał istotnie o dwie- 
ście kroków od ulicy Haukego u osoby, 
która przyjmowała tylko „z pensjonatem“ i 
liczyła odpowiednio: bez wielkich pieniędzy 
nie można było do niej zapukać. Osoba nie 
bała się nikogo, ani gestapo, ani „szmal. 
cowników*, jej dom już z dwadzieścia razy 
przetrząśnięto. Stale ulepszała „system 
kryjówek" i stale przyjmowała. Wpuszcza-. 
no tylko tych, którzy dzwonili „trzy razy po 
dwa i krótko“ wedle umówionego znaku. 
Po każdym innym dzwonku pensjonariusze 
biegli na strych. Policjanci i szmalcowni- 
cy znali oczywiście i te sposoby, wiedzieli, 
„że ostatnio tyrolczycy wierzą tylko w 
skrytki". W praktyce zwykle dwie, trzy 
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osoby nie zdążyły się ukryć i szmalcowni- 
cy oskubywali je nie szukając już dalej. 
Ostatnio, naloty powtarzały się niemal co- 
dziennie, dom opustoszał. Czekając na de- 
cyzję sędziego, który ciągle się wahał, Bu- 
kin W końcu szantażyści go wyma- 
ztowało go „dosyć“; wiedzieli kim 


Sebastiana nie lubił, Początkowo nie po- 
doba? mu się jego stosunek do Raisy. „Wol- 
no mu nie zarabiać, wielu jest dzisiaj ta- 
kich mężczyzn, 'ale dlaczego nie rozpali w 
piecu? Dlaczego nie obierze kartofli, nie 
wyrzuci śmieci?“ Potem jawnie podkreślał 
to przed czym Raisa się broniła, Mówił: 
To nie jest człowiek normalny, wystarczy 
spojrzeć; zresztą wszyscy  Goldsteinowie 
słynęli z tego. We Lwowie dla nikogo to 
nie stanowiło „tajemnicy. Sebastian nie 
mógł liczyć na pannę z dobrego domu, na 
nie przyzwoitego... Tą ostatnią wiadomością 
długo truła się Raisa. 4 

Z miny sędziego Kociołła, gdy jej otwo- 
rzył, wywnioskowała, że coś zaszło, ale sę- 
dzia szybko udał się do siebie. Stojąc pod 
drzwiami, Raisa usłyszała lekki rumor w 
swoim pokoju. Równocześnie na korytarzu 
zjawił się Bukin z twarzą przejętą tak S4- 
mo, jak sędzia. Ku zdumieniu Raisy — w 
pokoju nie było nikogo. Bukin, który 
podążył za nią opowiedział jej co przeź 
ten czas* zaszło. Sebastian natknął 
się na ulicy na patrol. Nie zatrzymali 
go. Coś mu strzeliło do głowy, i zawrócił, 
"by zapytać policjantów o godzinę. Wtedy 
potłukli go „za bezczelność”, obszukali i 
zabrali mu wszystkie pieniądze, jakie miał 
przy sobie. Pułkownikowa z dołu wszystko 
widziała, 

— Gdzie jest teraz? —- spytała Raisa. 

— Nie wiem, może na dole u pułkowni- 
kowej, 


— To mogło się przydarzyć każdemu — 


, rzekła Raisa w zamyśleniu. 


— Nie mów, że to mogło przydarzyć się 
każdemu — krzyknął Bukin; dalej starał 
się mówić szeptem: Powtarzam raz jeszcze: 
wolno by ci było biegać do hal, nie zważać 
na łapanki, wolno by ci było nawet co- 
dziennie połykać „świnki“ jak Lo-Kitay, 
narażać się sto razy na dzień po to, by przy- 
nieść „swojej Muszce”* nowy sweter, nowe 
kalesony, czy paczuszkę krówęk śmietanko- 
wych, które byś sama wyciągała z papier- 
ków, aby się Muszka za bardzo nie zmęczył, 
mogłabyś nadal być jego służącą i myć 
mu nogi — gdybyś ryzykowała tylko wła- 
snym życiem, gdyby tylko twoja osoba 
wchodziła tutaj w grę. Ale Sebastian posia- 
da adresy ludzi, których życie nie jest mo- 
że tak cenne, jak jego, ale którzy mają 
prawo się bronić. Raiso! Na miłość Bo- 
ską, w dzisiejszych czasach nie można ro- 
bić dramatów z powodu jednego pomiesza- 
nego człowieka. Miłosierdzie nie brzmi głę- 
biej y żadnym języku Świata. Nazywają 
nas narodem miłosiernyta- am rachmonys. 
Gdy ze zlikwidowanych miasteczek Żydzi 
uciekali do jeszcze nie zlikwidowanych, od- 
pędzano ich kijami: Tylko wasze miastecz- 
ko miało być zlikwidowane, nasze nie! 
Uchodźcie, abyście waszą obecnością nie 
ściągnęli na nas nieszczęścia, Schulz dał 
słowo, że naš to nie dotyczy. Latem 1942 
wyrazem miłosierdzia był cyanek potasu 
kupowany za złote dolary. W okresie Wiel- 
kanocy matki dusiły dzieci poduszkami, w 
obawie aby płacz nie ściągnął Niemców, te 
same matki, które trzy lata wcześniej mó- 
wiły: No, pluń, Beniusiu, na mamę, pokaż, 
że umiesz pluć! Na Placu Przeładunkowym 
matki porzucały dzieci, bo z dziećmi były 
skazane. Gdy okres cierpień się skończy, 
matki znów zaczną mówić do dzieci: pluń 
na mamusię, ty tak ładnie plujesz; ojcowie 
grą na skrzypcach nadal będą je zachęcały, 
żeby jadły. Oczami niewidzącymi nauczyli- 
śmy się patrzeć na umierających tam za 
murami — bo i tak nie mogliśmy pomóc 
wszystkim, Czy wiesz co robią marynarze, 
gdy tonący chwytają się przepełnionej ło- 
dzi? Wolno by ci było poświęcić swe mło- 


iają inne. Gdy zaczną bić, to i za 
normalnego człowieka nie można ręczyć, te- 
go co się dzieje w bitym człowieku na trze- 
źwo nie można zrozumieć, Ale nie chodzi 
o to, że zaczną go bić. On i bez tego pew- 
aego dnia przyprowadzi nam żandarmów. 
Przecież to człowiek obłąkany! Raiso! Nie 
ma innej rady! Nie widzę innej rady! Trze- 
ba, musisz go uśpi 

Przysunął głowę do głowy Raisy, W tro- 
sce, aby jego słowa nie wybiegły poza po- 
kój, mówił szeptem, który rozgorączkowa- 
nie zmieniło w spazm: 


— Tak, nie ma innej rady! Falecka mia- 
ła identyczną historię. Dana jej cyanek i 
otruła męża w mieszkaniu. Czy wiesz, jak 
go wyniosła? Siekierą odrąbała najpierw 
głowę, potem ręce, potem nogi i wywoziła 
w walizce za miasto. Można pomagać rato- 


wać tych, którzy cheą się sami ratować, ale 
nie tych, którzy nie wytrzymują. Słabi 
muszą odpaść — to prawo wojny! Prawo 
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do życia mają tylko ludzie silni „nur 
tiiehtige Leute". Nie można wymagać ode 
ranie, abym pomagał ratować kogoś, kto 
mi sprowadzi szmalcowników na kark. Mu- 
szko, nie trzeba tak jak Halecka. Poje- 
dziesz z nim pod wieczór za miasto, na Bie- 
lany, np. do lasku, poczekasz aż się ściem- 
ni, dni już są krótsze, tak, że zdążysz 
przed godziną policyjną. Zabierzesz w ter- 
mosie herbatę, przed tym nakarmisz go 
twardymi jajkami, do herbaty wrzucisz 
cyanek, można się postarać o cyanek, Po- 
tem wrócisz... Btraszne! Straszne! Ale nie 
można inaczej. Słuchaj, mam pieniędzy pod 
dostatkiem, aby przeżyć wojnę. I na po 
wojnie mam pieniądze, wszędzie mam pie- 
niądze, w Ameryce, zabezpieczyłem się! 
Mieszkanie mamy, to mieszkanie wydaje mi 
się świetne. Kociołłowie są ludźmi cichymi, 
porządnymi. Wiem, że za miesiąc przyjdą, 
„że nie mogą, że inni biorą więcej, że mu- 
szę im dorzucić — ¿ze pięćset, jeszcze 
tysiąc złotych!“ Idioci! Możemy tu przeżyć 
wojnę, tylko miej odwagę cięcia!... 

Usłyszeli pukanie. Wszedł sędzia Kocioł, 
Odnosił książkę „panu Strzeleckiemu”. 
Uwagę wszystkich zwróciły jakieś szmery 
w szafie. 

— Myszy ma pani w szafie? — zapytał 
sędzia Kocioł, 


Raisa nie odpowiadała. Przez cały czas 
przemówienia Bukina nie odrywała oczu 
od szafy. Nagle ktoś otworzył ją od środ- 
ka. Częściowo przesłonięty własnymi ma- 
rynarkami stał tam Sebastian. 


ja, 


— To nie myszy — rzekł. — To 
doktór Goldstein... 


Raisa pożyczyła trochę pie- 
niędzy od Warzewskiego, 0- 
wego znajomego: ziemianina, 
nie oddała pewnej sumy Józefowi i zawiozła 


Sebastiana do profesora. Sebastian nie zda- - 


wał sobie z niczego sprawy, trwał w apati 


Po pierwszym zastrzyku glukozy zbudził się -4 


odmieniony. Zorientowawszy się, gdzie się 
znajduje, pobił pielęgniarza i w bieliźnie 
wybiegł na ulicę. Raisa z pielęgniarzem go- 
nili go po Dobrej wśród uciechy i przera- 
żenia przechodniów. Siłą sprowadzony Se- 
bastian rozpłakał się. Jak mogłaś mi coś 
takiego zrobić! — powtarzał bez przerwy, 
— Jak mogłaś! Świadomość faktu zjadała 
go. Czy pod wpływem nagłej poprawy, czy 
raczej zdając sobie sprawę z niebezpieczeń- 
stwa, profesor orzekł, iż można przerwać 
kurację i po dwóch dniach Sebastian po- 
wrócił na ulicę Haukego, gdzie atmosfera 
stałą się nie do zniesienia. Sędzia „w imię 
bezpieczeństwa wszystkich“ żądał zwolnie- 
nia pokoju. Pewnego dnia oświadczył, iż 
„Za niç" nie wpuści Sebastiana, niech Raisa 
„zrobi z nim co chce". Z trudem uprosiła 
dawną służącą Tamarkinow (której kiedyś 
oddała ukłony od młodego Tamarkina, 
czym ją wzruszyła), aby przyjęła Sebustia_ 
na na jakiś czas; nie mówiła, że chodzi o 
męża, nie mówiła nie wyraźnie, Służąca 
mieszkała w Jelonkach; Sebastian spędził 
tam dwie noce. Po pierwszej odkryli go 
urzędnicy, którzy szukali bimbrowni. Cheie- 
li okupu już nie tylko za bimbrownię, ale 
i za Sebastiana. „Z takiego ptaszka ma pa- 
ni więcej niż z bimbrowni*. Wyjechali z 
pogróżkami, Kobieta żądała, aby Sebastian 
natychmiast opuścił mieszkanie; zaczął wy- 
dawać się jej dziwny i żałowała, że ule- 
gła „wysokiej blondynce", Na noe za- 
prowadziła go do piwnicy jakiegoś zruj- 
nowanego domu, gdzie ktoś wrzucił mu bu- 
telkę z benzyną. Poparzony i w strasznym 
stanie Sebastian wrócił na ulicę Haukego. 
Sędzia wzruszony przestał chwilowo nale- 
gać, hy opuścili mieszkanie. Sebastian jak 
gdyby się odmienił; stał się prawie nor- 
malny, czytał co prawda pięć książek na 
raz i uważał by nie stąpać na pięcie, ale 
żadnych dziwactw poza tymi nie okazywał. 
Zaczął nawet pomagać Raisie w domowych 
sprawach. Raisa przyglądała się zmianie z 
cichą nadzieją. Po trzech tygodniach za- 
częło się wszystko na nowo: Sebastian 
znów „nie przyjmował do wiadomości obec- 
ności Niemców“, wychodził na noc itp. Gdy 
Raisa próbowała go zamykać w pokoju, 
spuszezał się po rynnie, wywołując sensację 


na całej uliczce. Bukin, który mileżał przez 
trzy tygodnie, rozwścieklił się na nowo. 
Udając się na noc do swego pokoju pow- 
tarzał: Dzisiaj možna się spodziewać, kła- 
dę się w ubraniu, umocnię linkę i na pierw- 
szy dzwonek, wieję. Ale — kończył pate- 
tycznie — dokąd? Dokąd?.. Sebastian, 
który dotychczas miał obojętny stosunek 
do Bukina, teraz znienawidził go. Gdy wra- 
cał zawsze w strasznym stanie, wołał na 
całe mieszkanie: Ten parszywiec! Dorobił 
się! Czy wiesz, jak się dorobił? To judasz! 
Odgrażał się, że go zniszczy! Pewnego dnia 
wrócił „z facetem", Bukin ledwie zdążył 
uciec do ogródka, gdzie przeleżał w krza- 
kach kilka godzin, Sebastian z facetem pili 
w pokoju; w pewnej chwili Sebastian wstał 
i zażądał, aby facet już poszedł. „Nigdy — 
odgrażał się facet — nigdy, ty Szapiro!“ 
Raisy przez ten czas nie było w domu; po 
tym fakcie zrozumiała, że nie ma prawa na- 
rażać ludzi. Znalazła jakiś pokój w Ale- 
jach i przeprowadzili się; mieszkali tam za- 
ledwie kilka godzin. W halach usłyszała, że 
jest w Alejach mieszkanie, którego właści- 
ciel chętnie przyjmuje „wszystkich“, a na- 
stępnie własnoręcznie siekierą zarąbuje w 
piwnicy. W popłochu pojechała do Alej i 
wyciągnęła Sebastiana. Sędzia przyjął ja 
„na kilka dni, ale nie na dłużej”. W ciągu 
tego czasu Sebastian znów nie przyjmował 
do wiadomości obecności Niemców. Raisa 
sama widziała, że nie da rady, że to się mu- 
si skończyć katastrofą dla wszystkich, ca 
stale podkreślał Bukin. Działania na fron- 
cie zastygły, wyglądało na to, że wojna nie 
rychło się skończy. Odezwała się nędza, 
nie się Raisie w halach nie udawało, tonęła 
w długach, Józef tracił do niej zaufanie. 
Ludwika milczała, sama zdaje się miała 
kłopoty, bo zmieniła adres, U kresu sił 


Raisa zdecydowała się pojechać na Bielany. 


RE A EZ 
Tie sprzeciwiał się temu space: 
bez końca, aż doszli 
f tutaj. Nie uskarżał się na 
zmęczenie. Nie nalegał, aby 
koc rozłożyć gdzieś w pobliżu ludzi, choć 
zawsze przepadał za towarzystwem, a nie 
znosił samotności. Bez oporu szedł w obję- 
cia przeznaczenia. 

Siedzieli na skraju chudego lasku, w dole 
płynęła Wisła. Jak okiem sięgnąć nie było 
"nikogo. We wrześniu plaża już nie ma wiel- 
bicieli, nawet niedzielne wyjazdy „za mia- 
sto” tracą swój tłumny charakter. Ostatnich 
ludzi minęli godzinę temu, przez ten czas 
szli nie natrafiając nawet na skorupy od 
jaj. Sosny, woda, piasek, niebo. 

Odwrócona w stronę rzeki nie widziała 
go, słyszała tylko jego spokojny oddech. 

— Muszko... 

Nie zmieniając pozycji, spytała: 

—G0? 


— Jak tu cicho, jak dobrze, Byłaś tu kie- 
dy? 

— Nie. 

— A skąd znasz to miejsce? 

— Tu wszędzie ładnie 

— Wszędzie? A mnie się zdaje, że tylko 
tutaj, Przyjedziemy na drugą niedzielę? 

— Przyjedziemy ; uderzał ją własny głos, 
wolniejszy niż zwykle. Nie odrywała oczu 
od nieba. 

— Właściwie moglibyśmy przyjethać tu 
jutro. 

— Jak zechcesz... 

Mówił w dalszym ciągu: 

— Któregoś dnia siedzę w pokoju i my- 
ślę sobie: Dzisiaj święto Trąbek, ukochane 
święto mamy, Matki nie ma, domu nie ma, 
nie wejdzie nikt i nie powie: życzę ci wszy- 
stkiego najlepszego. Naraz wchodzi sędzia 
i powiada: wszystkiego najlepszego życzę 
panu. — Dziękuję, to ładnie, że pan sędzia 
pamiętał Wtem uprzytamniam sobie, że 
przecież sędzia nic nie powinien wiedzieć o 
święcie, czyżby znał prawdę? — Nie wyglą- 
da pan na szczęśliwego solenizanta; win- 
szował mi imienin... Ile miałem imion w 
ciągu ostatnich dwóch lat? Już mi się w 
głowie kręci. Człowiek tak sobie wzbrania 
wszystkiego, że byłoby naturalne, gdyby 
zaczął odpowiadać hebrajskimi cytatami z 
Proroków. Zawiodłem się na tobie, Muszko. 
Czułem się źle, sam wiem, a ty jak postąpi- 
łaś? Wysłałaś mnie z domu. Pierwszy cios 
i już się załamałaś. Czy tak postępuje żo- 
na? Moja matka była inną żoną. 
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— Może nie całkiem jesteś sprawiedliwy, 
— —rzekła nie oczekując odpowiedzi, nie 
przywiązując z góry do niej wagi. Nie mo 
źna było z nim rozmawiać; rozmowy miały; 
tylko pozory rozmów, Po dziesięciu jas« 
nych odpowiedziach, za jedenastą otwierała 
się noe. I ta jedenasta przekreślała wartość 
dziesięciu poprzednich. 

Odwróciwszy się stwierdziła nie po raz 
pierwszy, że piękniai w oczach, nigdy uro+ 
da jego nie była tak czysta jak ostatnio. 
Męka wydelikaciła, wysuszyła mięśnie twa» 
rzy nie psując jej proporcji; miał wysokie, 
mocne czoło i nieco słabszą linię podbród< 
ka, orzechowe, gorące, zachłanne w patrze» 
niu oczy, nos z szlachetnym garbkiem, gę+ 
ste czarne włosy. Mniej więcej w środku 
czoła odcinał się kawałek skóry wielkości 
śliwki, surowy jak od poparzenia. Tej śliwa 
ki nie imały się ani zmarszezki ani słońce, 
pozostawała zawsze surowa. Leżała w lek< 
kim wgłębieniu czoła jak studzienka w, 
środku jezdni. „Tam mieściło się źródło 
wszystkiego“ — myślała nieraz, Raisa cziu4 
ła się wobec tego miejsca bezradna, jak wo* 
bee grobu, 

Ślizgając się po leżącym  Sebastianie 
wzrok jej padł poprzez otwartą koszulę na 
marszczącą się w nachyleniu skórę, wsku+ 
tek czego jej brąz był o ton ciema 
niejszy. Przez bieg' skojarzeń wspomniała 
jedną z pierwszych wspólnych nocy; leżał 
wtedy na łóżku, jak mniej więcej teraz na 
kocu, z głową opartą na dłoni i przyglądał 
się jej. Nie mówcie źle o kobietach! Bars 
dziej niż mężczyźni wiedzą one, jak wysoka 
miłość wiedzie i modlą się i wypatrują co+ 
dziennie i czekają codziennie, aby dokona+ 
ło się ich wniebowstąpienie przez miłość, 
Przymknijcie oczy, natężcie uszy a usłyszy« 
cie wielki krzyk świata, codzienną jego mo+ 
dlitwę o wniebowstąpienie! ba są 

Wniebowstąpienie Raisy siedziało tu te+ 
raz przed nią: człowiek poruszający się nal 
wąskiej kładce, umieszczonej pomiędzy, 
światami, oglądający widoki, których 
nikt prócz niego nie oglądał; istota, z któ 
rą trudniej było się porozumieć, niż z rzeką 
płynącą w dole, niż z sosną rosnącą obok; 
ktoś, z kogo naigrawała się natura, ukas 
zująca raz po raz swe kły; pomieszaniec — 
istota bez szczelin dla drugiego człowieka, 
Wyschniętymi, od dawna pozbawionymi łez 
oczami Raisa przyglądała się swemu wnie« 
bowstąpieniu. 

* - Postanowiła nie dać mu napoju przys 
gotowanego przez Bukina. Już wiedziała? 
bardziej samotna niż więzień zanurzy się 
znów w tej walce bez zwycięstwa i nagro- 
dy. Nie wiedziała, gdzie spędzi noc dzisiej: 
szą, co przyniesie jej jutro, czuła gorzki 
smak tego jutra — ukłucia, ukłucia, jakby 
nie z tego świata jakby ktoś cienką, his 
gą igłą przekłuwał jej serce — ten ból to- 
warzyszący wszystkim wyłączonym z życia 
często chwytał Raisę. Czuła go i teraz pod 
wieczornym niebem, uprzedzał smak życia, 
do którego miała powrócić, jak czasami 
ktoś bardzo kochający uprzedza tęsknotę 
już wtedy, gdy osoba ukochana jeszcze 
przy nim siedzi. 

— Którzy zasypiacie lekko, wspomnijcie 
tych, którym noe nie przynosi snu. Obuci 
wspomnijcie tych, których Bóg zsyła bo+ 
sych na drogę wysypaną szkłem, Nie patrze 
cie okiem obojętnym na krew; być może, 
iż ona płynie, abyście wy nie broczyli. 
Wspomnijcie nieobutych... 

Tak jak gdyby nie było nikogo przy niej, 
Raisa powiedziała głośno ten ulubiony, 
wiersz jego matki, małej skulonej istoty, 
która do ostatka błagała ją, by się opiekow 
wała Sebastianem. Ilekroć upadała na dus 
chu, ilekroć postanawiała nie walczyć dhis 
żej, przypominała sobie obietnicę daną tams 
tej kobiecie. Tamta kobieta już nie żyła, 
ale w chwilach wielkiego światła, świat nie 
dzieli się na żywych i umarłych, wspólność 
rozciąga się w wymiarach, gdzie wszystko, 
co żyło ongi, trwa nadal. Nie kochała już 
Sebastiana jako mężczyzny. Jako człowiek 
T WA niż rozbity garnek. Ale 
nie mia! ogo prócz niej. Do kogóż wić 
miat pójść? p J: góż więc 
Pa Dlaczego płaczesz? — usłyszała naw 

— Już nie. 

— Widzę przecież, 

— Już nie. Już nie, Muszko... 

Podniósłszy głowę, zamarła z wrażeniat 
Sebastian odkręcał termos z zatrutą herbas 
tą. Przez chwilę zdawało się jej, że musiał 
zabrać drugi, cały czas ręką przytrzymy« 
wała coś pod kocem, przekonana, że to tera 
mos, był to kamień, Wytrąciła mu naczynie 
z ręki, płyn rozlał się po kocu, 

„Przedtem w drodze przyplątał się do 
nich kundel, brudny, wymizerowany, z żółu 
tymi łatami na grzbiecie, z żółtym pyszez- 
kiem, przedzielonym białą linią, Nie dawał 
się dotknąć, ale i nie odchodził. Dowlókt 
się za nimi aż tutaj i usiadł pod sąsie« 
dnim drzewem, spoglądając oczami tak bou 
lesnymi, że tego znieść nie było możną,. 
W końcu ośmielił się, podszedł i położył 
się obok Sebastiana. Teraz, gdy herbata 
rozlała się, odskoczył, zaraz jednak wrócił 
i zaczął ją wychłeptywać, Raisa z przes 
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rażeniem  patrzała na psa, Sebastian na 
Raise, która czuła się jak sparaliżowana, 
ruchu nie mogła wykonać. Wylizawszy koc 
pies próbował usiąść, przewrócił się jednak, 
jakby go ktoś pchnął. Po krótkim czasie 
zdrętwiał; leżał z otwartymi, ludzkimi ocza- 
mi. Raisa spoglądała to na psa, to na Se- 
bastiana, Nagle rzuciłą się pędem w stronę 
rzeki, Í 
Gdy wróciła — bez termosu — Sebastian 
siedział obok martwego pieska. Widziała 
niemal, jak ob.łęd rozpływa się po twarzy 
męża, przymykał i otwierał oczy; drżał. 
Przez piętnaście minut nie wyrzekł słowa. 
' Gdy zaczęła płakać, spytał ją dlaczego 
a go otruć, Było już szaro, ale Se- 
n nie chciał wraeać. Z trudem na- 
ciągnęła nań marynarkę i wzięła go pod 
rękę, Ciągle drżał. Gdy znaleźli się na Pie- 
lanach, z jednej z uliczek wyszedł patrol 
żandarmerii. Nie można go było ani omi- 
naé, ani się cofnąć. Raisa przycisnęła mo- 
cniej Sebastiana. Żandarmi zatrzymali ich. 
— Żydok? — zapytał jeden z nich po ślą- 
sku. — Gdy śmiejąc się już zupełnie prze-' 
konany żandarm zapytał po raz drugi, Se- 
pastian potwierdził ruchem głowy. 


A 

l$dwa dni po zabraniu Seba- 

Fstiana, Raisą otrzymała wia- 
domość od Ludwiki, że przy- 
znano jej poważną sumę na 
leczenie męża, 

Doktór Braun znał Sebastiana; usły- 
Szawszy o jego przejściach pragnął zoba- 
czyć Raisę, Wywiad doktora Brauna usta- 
ił, że Sebastian znajduje się na Pawiaku 
w celi 207, Cele 207 i 208 przeznaczone 
były dla oskarżonych © „pochodzenie“, 
W pierwszej siedzieli podejrzani, w dru- 
giej ci, którym już udowodniono — ,.po- 
chodzenie“, zatem skazani na Śmierć. 
Czekali ną nią rozmaicie, czasem dwie go- 
dziny, czasem dwa tygodnie, a nawet dłu- 
żej, zależnie od stanu liczebnego i potrzeb- 
nej siły roboczej. Z 208 chętnie szli do ro- 
bót, nawet najgorszych, z nadzieją, iż zdo- 
będą coś do zjedzenia, Cela 208 mieściła 
się w suterenach, trzy klitki biegły amfi- 
ladą, na podłodze leżały sienniki. Ludzie, 
którym udało się wydostać z 207, opowia- 
dali z podziwem o godności sąsiadów. Do 
208 trafiali niekiedy wspaniali ludzie, ar- 
tyści, uczeni. Słabym z głodu głosem mó- 
wili towarzyszom o „wielkim cudzie życia“ 
W celi 208 nie było już swarów, nie było 
brzydoty śmierci, którą widziało się w obo- 
zach i w dzielnicach. Celę 208 skązańcy o- 
puszczali z uśmiechem. Wyprowadzano ich 
do ruin na rogu Dzielnej i Pawiej, tam pa- 
dał strzał, Jak długo Sebastian znajdował 
się w więzieniu, kosztem wielkich wysił- 
ków można mu było. posłać cyanek. Kilku. 
wybitnym osobom, które obawiały się, iż 
załamią się pod biciem, na ich własne żą- 

* danie Braun posłał truciznę. Raisa była 
przeciwna cyankowi; zresztą w jedynym 
grypsie, jaki Sebastian przysłał, prosił nie 
o cyanek, lecz o ratunek, Na Pawiaku wy- 
zdrowiał, zdaje się, zupełnie. 

Musiano go chyba wziąć do robót, bo u- 
dało mu się uciec; ostatni ślad po nim zna- 
leziono na terenie fabrycznym znanej fir- 
my garbarskiej T., której zabudowania 
przylegały do dzielnicy. O pierwszej po pół- 
nocy policjanta Karbońskiego zastąpił po- 
licjant Hopdaj, któremu strasznie chciało 
się spać w tę mglistą listopadową noc; był 
to młody chłopak. W pewnej chwili zdawa- 
ło mu się, że coś się w zabudowaniach ru- 
Szyło. Strzelił raz i drugi. Zaraz potem u~ 
słyszał jęki. Strach trzymał go zdala aż do 
powrotu Karbońskiego. Oświetliwszy ran- 
nego nie mieli wątpliwości co do jego po- 
chodzenia; nie był to pierwszy wypadek u- 
cieczki przez ten teren. „Nie daj się mę- 
czyć człowiekowi — powiedział Karboński 
do Hopdaja. — Zacząłeś człowieka, to go 
dokończ". Ale Hopdaj strasznie się prze- 
ląkł i za nic nie chciał. Poszli do Niemca 
z O. T., który pracował w garażu i obudzi- 
li go. Sklął ich. Dwaj policjanci udali się 
wtedy na dalsze poszukiwanie i wrócili z 
SS-manem. Zaczęło Świtać; ranny leżał w 
starej garbarni i śpiewał w malignie; sprze- 
czali się potem eo, do tekstu śpiewu. Kar- 
poński twierdził, że brzmiał: niech żyje Pol- 
Ska, Hopdaj: Niech żyje Wielka Polska. 
Ranny leżał odwrócony, Niemiec wysteb- 
nował mu dziurę w plecach. Leżący -szarp- 
nął się i skoczył jak żaba. Gdy znierucho- 
miał, Niemiec ściągnął mu buty w poszu- 
kiwaniu złota. Nie znalazł go i podarował 
buty Fopdajowi. Człowiekiem zabitym był 

Sebastian. 
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i | Raisy, Saul Wołkow, wrócił 
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z Rosji i rozpoczął poszuki- 
wania za córką, którą ostat- 

ni raz widział w grudniu 1939 roku, 
Najdziwniejsze bodaj z tego, co można 
zmaleźć w historii rodzaju ludzkiego, są z 
pewnością dzieje Żydów. W obliczu ostat- 
nich wydarzeń, mówię oczywiście o energii 
atomowej i o powszechnym wyczekiwaniu 
końca Świata, dzieje takiej np. Anglii — 
drogiej nam wszystkim — wydają się bez 
sensu, a dzieje żydów może nie. Jeśli chodzi 
o Żydów samych, to spośród wielu ich cech, 
wywołujących zdumienie, ną pierwszym 
miejscu należy postawić siłę odrodzenia, 
możliwą jedynie przy równej sile zapomi- 
nania; tę ostatnią Żydzi posiadają w takim 
stopniu, iż chwilami wydają się narodem i- 
diotów, W jaki sposób jedna generacja mo“ 
że nie nie pamiętać z przeżyć poprzedniej, 
tego nie sposób pojąć, to jedna z tajemnie 


» życia. W roku 1939 martyrologia Żydów 


nie była przecież niczym nowym, a iednak 
musiała ona być czymś dobrze skostniałym, 
skoro Saul Wołkow mógł przeżywać swój 
wielki dramat w związku z czym? Zaraz 
powiemy. 

Jesienią 1939 do W. weszli bolszewicy, 
Raisa, która akurat kończyła osiemnasty 
rok, była lewa i od dawna wyglądała Ro- 
sjan. Nie jej to nie przeszkadzało, że po- 
chodziła z najzamożniejszej rodziny w mia- 
steczku, że ojciec był właścicielem tartaku 
i kilku domów i żył zapanbrat z ziemiań- 
stwem okolicznym. Wkrótce zaczęto widy- 
wać Raisę w towarzystwie kapitana Czer- 
wonej Armii, Igora lawskiego. Otóż 
większego nieszczęścia niż to, że kapitan 
Czerwonej Armii Igor Zasławski zostanie 
jego zięciem, Saul Wołkow w 1939 roku nie 
mógł sobie wyobrazić. Wielkim urokiem 
Rosjan było to, że gdy im się dziewczyna 
podobała, od tazu chcieli się żenić, Raisa, 
która w ciągu kilku ostatnich miesięcy z 
dziewczynki stała się-dojrzałą kobietą (oj- 
ciec z przerażeniem patrzył na tę zmianę), 
wracała późnym wieczorem rozpalona, nie- 
skora do rozmowy z nikim z domowników: 
Wołkow wiedział, iż nie jest dobrze widzia- 
ny w oczach władz i postanowił „rozparce- 
lować" rodzinę i wynieść się z W. Teraz 
postanowił wysSłać przede wszystkim Rai- 
sę. Ku zdumieniu ojca. dziewczyna nie sta- 
wiała prawie oporu; zgodziła się przejść 
granicę, by przedostać się do Lwowa; tam 
miała czekać na resztę rodziny. „Jest roz- 
sądna* — pomyślał Wołkow. Nie wiedział, 
iż dziewczynę gnębiło to, co się w niej dzia- 
ło. Jej pierwsze uczucie wydawało się jej 
czymś niedobrym. Igor był człowiekiem ob-* 
cym, jego obcość z jednej strony odpycha- 
ła, z drugiej jednak posiadała dużą atrak- 
ceyjność dla dziewczyny. Niedługo po wyjeź- 
dzie Raisy, Rosjanie wysłali Wołkowów w 
głąb swego rozległego kraji w ten sposób 
uchronili ich od pieców niemieckich, 

Jak większość nieobecnych w kraju, Woł- 
kow myślał o śmierci milionów jako o 
czymś niezróżnicowanym, Gdy zaczął przy- 
słuchiwać się historii zagłady, zrozumiał, 
że sporo osób zginęło jednak w sposób in- 
dywidualny. Zapragnął szczegółów o córce, 
Był to człowiek energiczny, nie lubiący po- 
łowicznej roboty. Zaczął od ogłoszeń w 
dziennikach, korzystał z radiowej skrzynki 
zagubionych — bez rezultatu. Jak więk- 
szość przybyłych z Rosji, zatrzymał się na 
Ziemiach Zachodnich. Ponieważ było więcej 
szans na spotkanie znajomych Raisy w 
środkowej (Polsce, jeździł kilkakrotnie do 
różnych miast, głównie do Warszawy. Tu 
udało mu się odnaleźć jakąś przyjaciółkę 
Raisy z okresu lwowskiego, która pamię- 
tała, że Raisa czesała się jej czarnym 
grzebieniem i zawsze zostawiała na nim 
kłęby jasnych włosów. Nie miał poczu- 


Warzewskiego, 


Pewnego dnia 
owego ziemianina, który skontaktował Rai- 


spotkał 


sę z kupcem Józefem. Bazyli Warzewski, 
człowiek blisko sześćdziesięcioletni o bia- 
łych włosach i kontrastującej z nimi brud- 
nej, jak gdyby, zmiętej twarzy znał histo- 
rię Raisy nie tylko w jej dokładnym prze- 
biegu, ale z rozmaitymi uwagami i zwie- 
rzeniami Raisy, która traktowała go jako 
„życzliwą duszę“. Saul Wołkow otrzymał 
dokładny opis j męża, uwagi 
o jego wyglądzie i stanie umysłu. Bazyli 
Warzewski nigdy nie lubił Wołkowa, a woj- 
na jak wiadomo nikogo nie zmieniła, więc 
nie .zataił przed nim niczego. 

O córce Wołkow dowiedział się jeszcze 
następujących szczegółów: po zabraniu Se- 
bastiana wyprowadziła się szybko do śród- 
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mieścią. Do powstania współpracowała z 
doktorem Braunem, z którym pozostawała 
w serdecznych i bliskich stosunkach, Po- 
wstanie zaskoczyło ją na Żoliborzu gdy 
przypadkowo znalazła się u Kociołłów, 
Dziewiętnastego września ciężki pocisk 
Spadł na ulicę Haukego. Ogółem cztery 
takie pociski padły na Żoliborz, gdzie po- 
wstanie miało przebieg łagodniejszy, niż 
gdzie indziej, Od samego podmuchu płuca 
pękały ludziom, znajdującym się na po- 
wierzchni. Raisę zasypało wraz z sędzio- 
stwem i innymi. 

Rozporządzając nazwiskami otrzymany- 
mi od Warzewskiego, Wołkow nadal pro- 
wadził poszukiwania. Starał się odnaleźć 
ostatnich gospodarzy Raisy — bez skutku. 
Również sędziostwa nie mógł odnaleźć ni- 
gdzie. W końcu pułkownikową, u której 
Raisa grała na fortepianie odnalazł w Ło- 
dzi, Wręczywszy wdowie „piękny kupon 
materialu“, uprosił ją, ażeby pojechała z 
nim do Warszawy i wskazała mu miejsce, 
gdzie stał. niegdyś dom. Pułkownikowa 
zgodziła się, Gdy przyjechali, zastali na 
ruinach żołnierza armii polskiej z Zacho- 
du, syna sędziostwa Kociołłów. Wraz z 
nim Wołkow postanowił przystąpić do eks- 
humacji zwłok. Saul Wołkow wydobył 
„Swoją krwawą szczyptę gliny“, przewiózł 
ją na ementarz, żonę zabrał na ostatnią 
chwilę, Ludzie zmówili modlitwę i zwró- 


cono ziemi to, co jej zabrano. 


iliońy spalonych i zabitych, 
część Europy  „ausradiert* 
|— wymazana, rola człowieka 
zrównana z rolą mikroba, 
perspektywa nowej wojny, oto obraz dnia 
dzisiejszego. 

Pisarze, którzy w swej sztuce chcą 
zmierzyć się z historią, powinni przyjeż- 

żać do Warszawy, powinni: chodzić po uli- 
cach, których nie ma, patrzeć na ludzi, 
których nie ma, wspominać wydarzenia 
Ongi cięższe od krwi, dziś wiotsze od babie- 
go lata; powinni patrzeć, patrzeć na ruiny 
przeświecające pełnią dla nich, nicością dla 
dorastającego pokolenia. Po takim space- 
rzę pisarz może zajść do kawiarni i zanu- 
rzyć się w ludziach, z których każdy na 
swym niewyprostowanym grzbiecie dźwiga 
toboł historii. Jest wczesna godzina, jede- 
nasta dopiero, w „Kołorowej* jeszcze 
pustawo. Przy jednym ze stolików siedzą 
Saul Wołkow i Ezechiel Bukin, który ciągle 
jeszcze nazywa się Władysław Przeździecki, 
Spotkali się przypadkowo. 

Cztery tygodnie temu na ulicy Wołkow 
podszedł do Bukina, nie bez pewnego bólu 
serca. Nie było mu przyjemnie, że właśnie 
tacy ludzie, jak stary Warzewski, czy ni- 
Ski, krępy, nieprzyjemny dla oka Bukin, 
otaczali jego młodą córkę. Sto pytań Woł- 
kowa Bukin puścił mimo uszu. Nie lubił 
pytań, nie lubił odpowiadać, „nie się z te= 
go nie ma". Przeważnie sam zadawał py- 
tania i to tak szczegółowe, jakby za, każ- 
dym razem chodziło o wykrycie zbrodni. 
Ludzie po rozmowie z nim wychodzili jak 
z łaźni, „Taki żyje, a moje dziecko nie“ 
— pomyślał Wołkow z goryczą. 

Wołkow: 

— Wie pan dlaczego Muszka zginęła? 
Dlatego, że zapomniała o rodzicach. Jej 
obowiązkiem było przyjechać do nas. Pi- 
Sałem, żeby przyjechała. Nie wiodło nam 
się źle w Rosji, a jej byłoby świetnie, Oni 
tam przepadają za muzyką, a ona świetnie 
grała. Dałem jej najlepsze wychowanie, 
jeździła do Wilna, do najlepszej nauczy- 
cielki, Tle to kosztowało! A ile wyrzeczeń! 
Gdy wyjeżdżała w Sobotę, służąca nosiła 
za nią skrzypce; nie mogłem przecież po- 
zwolić, aby w miasteczku mówili, że moja 
córka jeździ w sobotę i gra w sobotę. 
Niech pan powie, aby tak skończyć, czy po- 
trzebne jej były skrzypce? 

Wydobył z portfelu kilka fotografii Rai- 
sy pobryzganych błotem, podziurawionych; 
otrzymał je od pułkownikowej. 

— Podobna? 

Ciężki, przysadzisty Bukin przyglądał 
Się pytającemu. Tak samo jak za pierw- 
szym razem był zdziwiony jego wyglądem; 
inaczej go sobie wyobrażał. Podczas wiel- 
kich mordów latem 1942 a także i później 
inteligencja zorientowawszy się, że nie ma 


-dla niej ratunku, truła się masowo. Nato- 


miast nie zanotowano ani jednego wypad- 
ku samobójstwa wśród ludzi wierzących. 
W Treblince wchodzili do komór gazowych 
wołając: „Błogosławiony mąż, który... 
Opór Raisy Bukin tłumaczył sobie jej rel 
gijnym wychowaniem, Jednakże człowiek, 


z którym siedział, wyglądał raczej na mu- 
żyka, niż na ortodoksyjnego Żyda; miał 
pękatą grubą twarz i błękitne głęboko o- 
sadzone oczy. Pomimo to bez trudu po- 
zmawało się w nim ojca porcelanowej, dzie- 
wczęcej, słodkiej Raisy. 

Bukin: 

Raisa była podobna do pana/ Wyszła za 
Sebastiana, bo pan pochwaliłby jej wybór. 
Nie kochała swego męża, tak jak Igora, 
kochała go inaczej, ale rozumując pański- 
mi kategoriami, uważała, że powinna być 
szczęśliwa. Sebastian był „niezłą partią" — 
przystojny, inteligentny, z dobrej rodziny, 
„doktór“, coś takiego jak młody Gerson. 
Na pewno by pan pochwalił jej wybór — 
i roześmiał się złym, grubym śmiechem. 

Przez całe życie należał do tych szor- 
stkich, nielubianych istot, nazywających po 
imieniu to co widzą i czują, bezwzględnych 
zarówno w stosunku do innych, jak i do 
siebie samego. Rys ten ostatnio jeszcze się 
w nim pogłębił. Powstanie przeżył w War- 
szawie. Po powstaniu znalazł się na wsi w 
Mieleckiem, umierał sto razy na dzień, nie 
można już dzisiaj czytać tych historyj, 
Zmienawidził ludzi jeszcze bardziej, trakto- 
wał świat jak wściekłego psa, Lecz im bar- 
dziej nienawidził, tym mocniej przywiąza- 
ny był do życia. Mówił: inni mają szczę- 
ście, inni stracili żony, a ja? Nie znosił 
swojej żony, ale nigdy nie przyszło mu do 
głowy, żeby się rozwieść. 4 

Bukin: 


— Raisa nie przestawała mnie zapowniać, 
że po wojnie rozstanie się z Sebastianem: 
chciała go przeprowadzić przez najgorsze, 
spełnić obowiązek do końca. Nie! Nie! To 
nie to! Raisa po prostu kochała swego o- 
błąkanego męża. 

Bukin znów się roześmiał, tym razem ci. " 
szej. Twarz miał przesyconą goryczą. Woł- 
kow spojrzał na niego. Ani się domyślał 
rozmiarów bólu, rozsadzającego piersi tego 
nieprzyjemnego człowieka, któremu kilka 
razy zabrakło tchu podczas rozmowy. 
Widział Raisę jak żywą, nachyloną nad 
miską;  obierała kartofle, ciężkie włosy 
opływały jej perłową twarz o policzkach. 
lalki, Była to jedyna osoba, którą kochał 
— wtedy i teraz jeszcze — najdroższa 
osoba jego pamięci. Sto razy zastanawiał 
się, dlaczego nie mógł jej zdobyć, na czym 
polegał jego błąd. Powinien był może oka- 
zać się hojnym i niczego nie żądać? Może 
to byłaby droga? Nie mógł jednak prze- 
zwyciężyć swego skąpstwa: W roku 1942 
nie wywiózł szwagra z dzielnicy, bo bał 
Się, że będzie go musiał utrzymywać. Ale 
to nie było to, Już dawno zrozumiał i po- 
wiedział to właśnie Wołkowowi: Raisa po 
prostu kochała Swego męża. Kochała bez- 
kompromisowo, jak osoba czysta. „Nawet. 
takiej „ konkurencji nie wytrzymałem" — 
sycił siebie jadem. „Wolała człowieka obłą- 
kanego, Łazarza. Po wypadku na Biela- 
nach znienawidziłą mnie. Wszystko inaczej 
niż przewidywałem*', ` 

— W miłości przez duże G. dwa a dwa 
daje)! przeważnie pięć — rzekł i znów 
gorzko się roześmiał. 

— Pan wyjeżdża? — spytał Wołkowa -po 
chwili. — Bierze pan znów kij wędrowny 
do ręki? Spróbuje pan postawić dom gdzie 
indziej? Gdzie mianowicie ? 

— Dom? — odrzekł Wołkow. — Epoką 
domów skończyła się, nie ma już domów. 
Żyjemy w epoce „kwartirnoj płoszczadi", 
Tutaj dla mnie za dużo krwi, a za mało 
bezpieczeństwa, Polacy to naród tragiczny. 


Czy robię dobrze? Nie wiem, Mam sio- 
strę w, Johanennsburgu. Chcemy pojechać 
do niej, Uciekam jeszcze z innego powodu, 
Moja młodsza córka spotyka mi się zbyt 
często z pewnym kapitanem, Polakiem. Po 
co mi to? Niech pan powie?? 

— Znów pan chce wpłynąć na los córki 
tak, jak z Raisą? 

— Co pan powiedział? — Wołkow jak 
gdyby się zawahał, ale wkrótce się roze- 
śmiał. Była w tym śmiechu szczypta świa- 
domości, rozświetlającej prawa wewnętrz- 
ne i — poddająca się im. Ten blask przez 
chwilę leżał na twarzy Wołkowa i zgasł, 

Bukin podniósł się: 

— Miałbym do pana prośbę. Gdyby pan 
mógł mi podarować jedną z fotografij 
Raisy,... 

Ale Wołkow, który nie podejrzewał ile 
ta prośba kosztowała. Bukina, odmówił. 
Tłumaczył się tym, iż nie może wyzbyć się 
tak cennych pamiątek. W kraju nie zdąży 
zrobić odbitek, bo wyjeżdża już — już, ale 
z Johanennsburga na pewno przyśle. 

— Dobrze — odpowiedział Bukin, głębo- 
ko przekonany, że zdjęcia Raisy nigdy nie 
będzie miał, tak jak samej Raisy nie miał 
nigdy. Skinął głową komuś przy sąsied- 
nim stoliku, że już kończy. Nagle, z naj- 
wyższą ulgą pomyślał o czekającym go in- 
teresie. Kochał interesy, pasjonował się 
nimi. „Jakie szczęście, że życie nie skła- 
da się z samej tylko miłości — byłoby zbyt 
okrutne!“ 

Adolf Rudnicki 
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ADEN z naszych prozaików, przynaj” 
mniej tych, o których wiemy, że 
— pisząc — gospodarują bogatym 
materiałem doświadczeń tylko co 
minionej historii, nie kazał nam na 
ich pełny wyraz w pierwszej po- 
wojennej książce czekać tak długo, jak Adolf 
Rudnicki, Czytając ukazujące się w „Kuźni 
cy“ i w pojedyńczych broszurach niezwykłe, 
przejmujące opowiadania Rudnickiego, od. 
czuwaliśmy oddawna podziw zmieszany z za” 
ciekawieniem i z pewną niecierpliwością: 
jaką całość stworzą te fragmenty trudnej i 
autentycznej wiedzy pisarza o współczesno- 
ści, o przeszłości tak świeżej, że aż — jakby 
powiedział może w tym wypadku sam Rud- 
nicki „— „jeszcze ciepłej"? Jakie właściwości 
wykaże — w skali książki — ów qtop wspól- 
nej nam wszystkim prawdy historycznej, za* 
wartej w samej materii opisywanych wyda- 
rzeń, — z najnieuchwytniejszą fikcją, jaką 
jest już każde użyte przez pisarza słowo, ja” 
ką jest, dalej, wszystko, co tę materię przy- 
obleka w tak bardzo różnorodną formę: od 
najosobliwszych refleksji pamiętnika do dra~ 
mafycznych wątków opowieści o losach kreo- 
wanych przez pisarską wyobraźnię postaci? 
Wydawca nie odbiegł od prawdy, zaopatru* 
jąc tom Rudnickiego w opaskę z napisem 
„dawno oczekiwany”. Czekaliśmy na tę książ- 
kę. Wiedzieliśmy oddawna, że więcej niż 
którakolwiek inna odsłoni nam z obrazu ja- 
kiejś istotnej prawdy, który spodziewamy się 
znaleść w literaturze. Znając poszczególne 
opowiadania, mieliómy jak gdyby jej przed- 
smak. Ale był to tylko przedsmak, Bdyż 
części wzięte oddzielnie nie dają aigdy peł- 
nego wyobrażenia o całości. 


W tomie „Szekspir“ zamknął Rudnicid dzje* 
sięć opowiadań. Nie jest to całość ostateczna. 
stworzy ją bowiem dopiero cykl pod wiele 
mówiącym tytułem „Epoka pieców*. Notatka 
na ostatniej stronie książki wyjaśnia, że do- 
piero po napisaniu tego całego cyklu ustajo* 
na zostanie właściwa kolejność utworów, To, 
co otrzymaliśmy do ręki obecnie, jest tyiko 
pierwszą serią, pierwszym etaputn studiów 
nad tematem wielkim i groźnym, od którego. 
autor jeszcze się nie odwróci, nie, wyczerpał 
jego zawartości. Będzie do niego powracał, 
wypełniał luki swego obrazu, wzbogacał go 
o nowe rysy. „Epoka pieców* — to przecież 
kopalnia motywów żywych i gorących. Nie 
trudno: zrozumieć autora, który nie podchodzi 

"do tematu „systematycznie”, lecz opracowu= 
ie to co najbliższe, jego pamięci i wyobraźni, 
póki temat, „nie ostygnie“, Opóźnia to uka“ 
zanie się pierwszej książki, ale pomnaża bo- 
gactwo jej treści. Zawsze jest później czas na 
układ, segtegację, kompozycję — na ostrość 
widzenia rzeczywistości może być potem 
zapóźno: 


„Szekspir* jest skomponowany  chronolo* 
gicznie, o ile może być mowa o chronologii w 
prozie, której zasadą kompozycyjną są na- 
wroty w czasie i w której większość opowia* 
dań posiada akcję dziejącą się w tych Sa- 
mych latach. Rozpoczyna się nowelą „Koń”, 
która napisana została przez autora najdaw- 
niej (1941) i której akcja dzieje się jeszcze 
* przed wojną. Ma ona jednak dla „epoki pie- 
ców" znaczenie bardzo istotne, W niej nara” 
sta i obnaża swe przedwojenne korzenie tra- 
gedia narodu, który spalono w krematoriach. 
W niej też osiąga odrazu swój pełny kształt 
— skrystalizowana postawa autora wobec 
procesów historii, „Koń“ — to dzieje dwóch 
ludzi: ojca, religijnego Żyda, z rezygnacją 


znoszącego swą nędzę, i syna, który ginie w 


świadomej, konsekwentnej walce. 


To pierwsze opowiadanie wprowadza nas 
odrazu w klimat głęboko ludzkiego, pełnego 
tkliwości stosunku Rudnickiego do świata, do 
postaci, w których wyraża się złożony kon” 
Nikt dwu pokoleń. Przy tym stary Jakub 
Kagan, prosty, ubogi Żyd, przywiązany do 
tradycji i jej zewnętrznych form, w którym 
glęboka miłość do syna kanalizuje się osta- 
tecznie, po jego śmierci, w śmiesznym dla 
nas pragnieniu sprawienia mu okazałego 
obrzędowego pogrzebu — to jeden z dobrze 
nam znanych juź przed wojną bohaterów 
Rudnickiego. Jeden z tych, jakich widzieliś- 
my w „Lecie”, opowieści, o której pisałem 
niedawno, że jest właściwie, wbrew pozorom 
okrutną, pesymistyczną, nie ofiarującą swym 
bohaterom niczego prócz litości, Ale „Konia* 
od „Lata” dzieli już okres pierwszych i wiel- 
kich doświadczeń pisarza, To, co w „Lecie“ 
stanowi o klimacie całej książki, tu jest zale- 
dwie punktem wyjścia. Obraz walki, jaką 


toczy „Koń“, jego zagrobowe zwycięstwo 
jest sprawą postawioną wyraźnie. Słowo 
„nadzieja kończy to opowiadanie, jedyne 


zresztą, w którym śmierć wydaje się celowa, 
uzasadnioną walką. 


Jeżeli chodzi o technikę „Konia“ — to ła- 
two zauważyć w noweli tej chwyty, których 
w dalszych, później napisanych opowiada* 
niach Rudnicki już nie stosuje. Są tu np, w 
kilku miejscach w usta bohaterów włożone 
słowa, których będąc takimi, jakimi uczy- 


eki „Szekspir“ opowiadania 
ż W-wa 1948, str. 242 


nił ich autor, biorąc pod uwagę całokształt 
rysunku psychologicznego ich postaci, nie por 
wiedzieliby nigdy. „Zachariasz zbliżył się do 
kogoś co ucieleśniał ideę. Dla czystych serc 
świętem jest ujrzeć wiarę serca, przyobleczo- 
ną w ciało i krew. Dla ludzi małego serca 
niemożliwością jest uwierzyć w przewage 
człowieka o oczach i nosie niczym nie różnią” 
cych się od innych. Czasami wydaje stę bra- 
kiem to- zakonspirowanie natury w swych 
wzlotach* — mówi Rubin Zelmanowicz, to- 
warzysz pracy ideowej „Konja“, zamieszka- 
ły przy ulicy Nowolipki. 


To ukazanie prawdziwej, wewnętrznej tre- 
ści postaci, ale w sposób, w jaki nie zamani- 
festowałaby się ona nigdy, choć jest jak naj- 
dalsze od metod realizmu, ma swój głęboki 
urok, o którym pisał min. Kott w ocenie 


wienia, “a nie milczeńia* — mówi bohater 
„Wielkiego Stefana Koneckięgo" do człowie- 
ka, który ciężaru przynależności do plemię» 
nią najbardziej doświadczonego cierpieniem 
nie chclał znosić tak dalece, że w nim sa- 
mym doszukiwał się przyczyn swych cier- 
pień. 


Ale stanowisko Rudnickiego wobec innego 
człowieka, wobee pełnych istot ludzkich, ja= 
kimi są z reguły jego postaci, nigdy nie jest 
inwektywą, jednostronnym _ oskarżeniern. 
„Ileż to razy w ciągu minionych miesięcy 
myślałem o tym jak niesprawiedliwy byłem 
wobec tego człowieka, jak żadnych praw nie 
miałem do słów rzuconych mu w twarz, jak 
bardzo sam podobny byłem do niego, a nie 
do kreacji, którą chciałem mu przeciwstawić" 
— mówi ten sam bohater, którego spotkanie 


Adolf Rudnicki 


„Murów Jerycha” Brezy, opartych pałkowi* 
cie na tej zasadzie. Rudnicki jednak z cza- 
sem odrzuci tę metodę, odejmując słowom 
swych bohaterów ów balast nieprawdopodo- 
bieństwa i przenosząc go na odpowiednio za- 
rysowaną psychologicznie osobę narratora 
lub do komentarza autorskiego. 


opowiadania Rudnickiego 
Obok szkiców 
piór- 


Nie wszystkie 
rozbudowane są jednakowo. 


przypominających delikatne rysunki 


kiem, jak „Kartka znaleziona pod murem 
straceń”, „Wielkanoc* lub „Piękna sztuka 
pisania" znajdujemy całości wykończone, 


imponujące celowością i zwartośćią swej 
konstrukcji, opowiadania tak nasycone tre- 
ścią historyczną 1 psychologiczną, że dosko- 
nale wyobrażam sobie, iż niejeden autor mu- 
siałby napisać całą powieść, aby powiedzieć 
na kilkuset stronicach to wszystko, co Rud- 
nicki mieści bez uszczerbku na kilkudzie= 
sięciu. 


Takim opowladaniem syntetycznym jest 
np. „Wielki Stefan Konecki", ukazujący na 
wspaniałym przykładzie i ujmujący właści* 
wie w pełni istotę zagadnienia żydowskiego 
w Polsce, cały jego niezgłębiony tragizm, ca- 
ły jego ludzki sens. 


„Trzeba było swymi trudnymi, brudnymi, 
bolesnymi treściami rozsadzić ich uświęcone 
ramy, krzyczeć o tym, co pana bol, wykra” 
wać z siebie te od wieków niegasnące bóle, 
trzeba było odsunąć ich zasmalony gar bi- 

osu i postawić przed nimi swój gorzki kde” 
lich. Skrzywiliby się, ale w końcu sięgnęliby 
po niego. Trzeba było mówić o nas, o nas 
przede wszystkim, za każdym razem zadać 
sobie pytanie, czyje to są treści 1 czy posiada 
pan do nich prawo, O ich treściach pan í tak 
hie potrafił nie powiedzieć! Trzeba było bez- 
litosnym być wobec siebie, za cenę mó* 


z narodem. uwięzionym w murach ghetta, 
skończyło się klęską. x% 

„Płacić koszty całej historii ludzkiej? 
Płacić w plerwszym rzędzie i nie prze“ 
stawać pł Ileż trzeba do ‘tego si- 
ły i hartu! żeż niesprawiedliwie inny 


był los „tamtych“ wobec żydowskiego losu, 
„Z łomami w ręku stali pod domami, które 
do niedawna zamieszkiwali 1 rozbijali 16d. 
Z braku szufli rękami zgarniali pecyny i u- 
kładali je na skraju chodnika, Ponieważ nic 
z futer i wełny nie wolno im było mieć na 
sobie, nosili kupę łachów, byli jak jeden łach, 
byli samą brzydotą, ulica brzydła w miejscu 
gdzie stanęli. Ponieważ wróg kochał schlud= 
ność, uczynił ich najbrzydszymi, Poznaczeni 
opaskami, obwieszeni blachami, mieli coś z 
zagnanych koni, Na krótko przed rozmową 
z Koneckim widziałem taką grupkę, Stali w 
pobliżu kościoła, z daleka dochodził śpiew 
chóralny, towarzyszący organom. Nabożeń- 
stwo wreszcie się skończyło. Wyświeżeni, 
pachnący, dalecy — jakby zza morza — wy“ 
sypali się mężczyźni i kobiety — fakże inni! 
Dwa tysiące lat temu umarł Ktoś dla nich. 
I naprawdę patrząc na losy tak niepodobne, 
przez chwilę mogło się wydawać, że ciągle 
jeszcze umierał, aby ich chronić..." „Trzeba 
być obłąkanym, aby w dzisiejszych czasach 
wracać do wuemów (w, m. wyznanie mojże- 
szowe)”, 


Można spodziewać się jak sądzę zarzutu, 
że opowiadania Rudnickiego dość jednostron* 
nie żajmują się losem Żydów. Może się to 
komuś wydać pewnym zwężeniem tematyki. 
Czy jednak jest nim istotnie? Stoimy, zdaje 
się, wobec jednego z najbardziej osobistych 
zagadnień twórczości tego pisarza, I trzeba 
stwierdzić odrazu. Rudnicki pisze o sprawie 
żydowskiej dlatego, że jest dlań po prostu 
sprawą ludzką, a pisze o niej nie używając 
pseudonimów, gdyż w ten sposób najpełniej 
wypowiada całą ich ludzką prawdę. Los Ży- 
dów nawet w „Koneckim* występuje. przede 
wszystkim, jako zagadnienie człowieka, a nie 
tylko jako „zagadnienie żydowskie”, jako 


stosunek Żydów i nie Żydów, choć w tym 
opowiadaniu problem ten istotnie jest za 
warty, „Epoka pieców" — uczyniła z losu 
Żydów sprawę najbardziej ludzką w dziejach 
naszego narodu i świata, sprawę węzłową, 
której ominięcie stało się niemożliwe. Nikt 
bardziej niż Rudnicki nie był powołany do 
wydobycia z dziejów przeżytej przez nas epo* 
ki najgłębszej ludzkiej prawdy o tej właśnie 
sprawie. Całą siłę i odkrywczość swego pi* 
sarstwa, całą jego ponadśrodowiskową, 0= 
gólnoludzką wartość zawdzięcza Rudnicki 
temu, że jej nie pseudonimował. 


Najpiękniejszym i może najpełniejszym 2 
zawartych w „Szekspirze" opowiadań Rud" 
nickiego jest „Ginący Daniel". Ileż przenikli- 
wej prawdy kryje w sobie tragiczny slos owe” 
go człowieka, który wśród apokaliptycznej 
grozy powstania, bomb, walących się domów. 
i ulic pokrytych przekopami, ugania się za 
fikcją ludzkiej sprawiedliwości, szuka świad- 
ków tego, że jest niewinny, że rzucone nań 
przez przypadkowo spotkanego człowieka 0* 
skarżenie jest niesłuszne! Tak bardzo zależy 
mu na przeprowadzeniu dowodu prawdy, że 
przez ustawiczne narażanie sie sprowadza 
do minimum szanse swego ocalenia i w koń- 
cu wysiłki swe przypłaca życiem, W „Da* 
nielu“ Rudnicki ukazał obraz skomplikowa= 
nych związków i przeciwieństw losów por 
wszechnych, nieńbłaganych praw społeczne- 
go środowiska z losami jednostki w sposób 
tak artystycznie doskonały, że to jedno 0% 
powiadanie wystarczyłoby, aby mu zapewnić 
na zawsze miejsce w literaturze. Jeżeli zna= 
lazł się ktokoiwiek. kto by powątpięwał w hi- 
storyczną i społeczną żywotność elementu 
tradycji klasycznej w literaturze dzisiejszej, 
w sens formalno-estetycznej kategorii tragiz* 
mu. w zastosowaniu do twórczości aktual- 
nej, wystarczy mu wskazać „Ginącego Da= 
niela”, przykład tragicznego schematu grec" 
kiej tragedii w ramach współczesnych akce“ 
soriów, jako dowód tej żywotności, 


Niemniej piękne i wzruszające jest opo* 
wiadanie „Czysty nurt". W niemożności po= 
wrotu do siebie dwojga kochających się lu- 
dzi po przeżyciu wielkiego, wojennego kata 
klizmu, kryje się również głębia prawdy( 
której zaprzeczyć nie sposób. O ile jednak 
w „Danielu* postępowanie bohatera, zaprze- 
czające nakazom zdrowego rozsądku, podyk= 
towane przez pobudki w grucie rzeczy irra- 
cjonalne, budzi dzięki swej motywacji psy- 
chologicznej nasze pełne zrozumienie, a na- 
wet moralną aprobatę, o tyle tutaj skłonny 
byłbym rzecz odczuwać nieco inaczej, We- 
dług Rudnickiego bohaterka „Czystego nurtu“ 
nie przestaje kochać swego męża po latach 
niezwykłych cierpień czystym nurtem daw=" 
nej miłości, ale do niego nie wraca. Na 
przeszkodzie stoją sprawy realne — związa= 
nie się w życiu z innym człowiekiem i psy= 
chiczne: bohaterka nie wraca ponieważ nie 
jest już tą „dawną'. Nie może nią być, prze- 
żywszy martyrologię człowieka, który latamt 
żył i myślał tylko o tym, jak uniknąć zagła= 
dy. Bohaterkę rozumiemy, ale nie budzi ona 
naszej pełnej sympatii, tak jak ‘Daniel, albo 
Abel. Mimo wszystko, mimo jej słowa 
i argumenty, mimo autora, który stara się 
nas do jej racji przekonać — czujemy, że po 
prostu — przestała kochać, Czy takie wygaś* 
nięc'e miłości po długoletniej rozłące zależne 
jest od ilości przeżytych cierpień? Czy od. 
grywa tu jakąś rolę tragiczny los człowieka 
narażonego na śmierć, czy przeciwnie, te ar* 
gumenty są w ustach Amreli typowymi ars 
gumentami zastępczymi — nie wiem, nie pos 
dejmuję się sądzić, Zawieszam świadomie 
nad sugestlamj autora znak zapytania, 


Jeszcze jedno opowiadanie z tych, które 
uważam za w założeniu „pełne“ a nie tylko 
szkicowe „= należało by omówić szerzej. Jest 
nim „Major Hubert“ z armii Andersa", Napit 
satem „pełne w założeniu”, ponieważ w przes 
ciwstawieniu do wszystkich innych — do 
„Wielkiego Stefana Koneckiego”, „Ginącego 
Daniela“, „Czystego nurtu", „Szekspira“ i 
„Konia“ — nie uważam go za pełne w sensie 
pełnego wykonania w nim przez autora jego 
artystycznego zamiaru. Sądzę, że jest to jem 
dyne opowiadanie Rudnickiego, w którym 
wielki zamysł artystyczny w całości spełnio= 
ny nić został. Podobnie jak „Wielki Stefan 
Konecki" jest doskonałym i pełnym obra* 
zem zagadnienia żydowskiego w Polsce, tak 
Hubert mógł stać się pełnym obrazem losu 
polskiego, pełną opowieścią o tragicznym, pole 
skim losie czasu tej wojny. Konflikt dwu 
bohaterów, narratora i Huberta, zarysowany 
świetnie na początku opowiadania, ukazany 
ną mistrzowsko podmalowanym tle, doznaje 
tu jednak w pewnym zupełnie określonym 
miejscu — załamania. Rozmowa bohaterów 
przy końcu opowiadania jest fikcyjna, gaze” 
towa, publicystyczna. Ani narrator nie mówi 
wszystkiego, ani Hubert. Autorowi jakgdyby 
zabrakło dystansu do zagadnienia niezwykle 
czułego, trudnego, drażliwego, które rozpo” 
czął kreślić z właściwą sobie niezwykłą wni+ 
kliwością. Nie powiedział bynajmniej wszysta 


z 
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kiego, co mogłaby i musiała powiedzieć w 
danym wypadku każda z jego tak żywych i 
sugestywnie zarysowanych postaci, 


* 
|» * 

Jest charakterystyczne, że akcja większości 
opowiadań Rudnickiego, toczących się w Cza- 
sie wojny jest, dość rozciągnięta w. czasie, 
Korzeniami swymi sięga często jeszcze okre- 
su przedwojennego, a epilog, w pięciu wy” 
padkach na dziewięć ma już po wojnie, Fakt 
ten mówi wiele, zarówno o pisarskiej meto- 
dzie Rudnickiego, jak o postawie, jaką zajął 
tu pisarz wobec rzeczywistości, Rudnicki nie 
interesuje się bowiem faktami ze względu na 
sam ich przebieg. Rejestruje je wyłącznie 
po to, aby wyciągnąć z nich swoje wnioski, 
ukazuje je od strony konkretnego, przeżywa 
jacego je. człowieka, problematyzuje, szuka 
rozwiązań, psychologicznych, moralnych. 
Każde jego opowiadanie to odrębny problem 
ludzki przy kanwie wydarzeń, w: której ka- 
wały powszechnej i wspólnie przez nas 
wszystkich przeżytej historii wynurzają się 
nagle jak skaliste rafy z oceanu losów indy“ 
widualnych, w których bieg autor nas wta- 
jemnicza. 


Lata wojny dały nam wielkie doświadcze- 
nia, ale ich sens w wielu wypadkach ujaw- 
nił się dla nas dopiero dziś. U Rudnickiego 
żadne z opowiadań nie jest napisane wyłącz* 
nie dla utrwalenia obrazu zjawisk, których 
plastyczny opis pozostawili nam także inni 
współcześni pisarze, Andrzejewski opisując 
zagładę ghetta („Wielki Tydzień”), czy Oświę* 
cim. („Apel“), Borówski w swych dotychcza< 
sowych opowiadaniach, Żukrowski w „Z kr: 
ju milczenia" wykazali może nawet niekie" 
dy wbrew swoim intencjom przede :wszyst< 
kim pasję obrazowania rzeczywistości. Pro- 
blem moralny, polityczny, psychologiczny w 
najlepszym razie sam się u nich z realizmu 
przedstawionych faktów wyłaniał, w naj- 
gorszym bywał dodatkowo wymyślony, aby 
opis faktów usprawiedliwić — bywał do fak 
tów, często z niezwykłą plastyką ukazanych, 
sztucznie, czasem nawet niezbyt szczęśliwie, 
doczepiony. U Rudnickiego nie ma nic 
sztucznego w powiązaniu opisu wydarzeń Z 
wnioskami, jakie autor przy ich okazji, bądź 
bezpośrednio — od siebie, bądź ustami swych 
bohaterów wypowiada. Materia faktów słu- 
ży wnioskom, jest jedynie pretekstem dla 
nich. | Choćby w istocie była najważniejsza 
dla ciekawego fabuły czytelnika, choćby bY- 
ła istotpym impulsem dla samego piszącego 
— ulega na ogół bezbłędnie kształtującej je 


myśli dyskursywnej autora, 


I tak np. tematem „Konia“ jest nie tyle je- 
go fabuła, ile problem typowych, nurtujących 
proletariat żydowski w Polsce przed wojną 
przeobrażeń ideologicznych, ukazany w spo" 
sób prawdziwy psyckhologicznie i wzruszaja: 
cy. Tematem „Wielkiego Stefana Koneckie- 
go“ — również typowe i przejmująca oddane 


„ zagadnienie ideologiczne. „Kartka znaleziona 


pod murem straceń", to garść uwag nie tyl- 
ko pisarza, lecz także myśliciela o losie ludz" 
kim i o wartości ludzkiego wysiłku oraz 
przeobrażeniach jakie zaszły w człowieku w 
czasach pogardy. „Ginący Daniel* to też 
przede wszystkim problem, próba pokazania, 
jak wielką rolę odgrywa w świadomości /je- 
dnostki sąd środowiska, jak bardzo los i za 
«howanie się jednostki jest od tego sądu za” 
leżne. W „Mojej czarnej brodzie“ to samo za- 
gadnienie, zagądnienie zależności naszego za- 
chowania się od pewnych impulsów społecz” 
nych miesza się z innymi refleksjami natury 
ogólnej, społecznej. politycznej i psycholo- 
gicznej „Major Hubert* — to historyczne u- 
warunkowanie losów i myśli szlachetnej jed“ 
nostki artysty, w wielkim katakliźmie dzie- 
jowym „Czysty nurt“ — problem niszczące- 
go wpływu wielkich ciosów historii na uczu* 
cia dwojga kochających się ludzi. „Wielka- 
noc" — pełna refleksji najtragiezniejsza kar- 
ta z dziejów „niepokonanego miasta”, intelek= 
tualny komentarz do dziejów zagłady. Wresz- 
cie „Piękna sztuka pisania“ i „Szekspir“ sta- 
nowią jakgdyby dwa różne spojrzenia na za 
gadnienie pisarza i literatury, 


Proza Rudnickiego to zawsze osobisty pa- 
miętnik, niekiedy rozłożony na głosy między 
mniej lub więcej fikcyjne zdarzenia i fikcyj- 
nych bohaterów. Fikcja jest tu jednak tylko 
po to, aby uplastycznić sąd autora o świecie, 
óc mu wypowiedzieć jego „własną praw” 
li temu nie służy, zdaje się być mu 
niepotrzebna. 


* 


W obecnym układzie objętych książką opo- 
wladań Rudnickiego widać stopniowe prze- 
chodzenie od zagadnień najbardziej ogólnych 
do spraw dla autora najbliższych, najintym= 
niejszych: od problemów zasadniczych, funda- 
n'mtalnych, stanowiących o bycie ludzkim 
= do skomplikowanych, psychologicznych 
zawadnień nadbudowy. ideologicznej; od zaga” 
drseń politycznych — do problemów artysty; 
or „Konia“ do „Szekspira“. Nie wydaje mi 
sie to przypadkowe, 


Ten układ zgodny z naszymi istotnymi wy- 
obrażeniami o prawach rządzących rzeczywi“ 
stością, ta konstrukcja prowadząca nas przez 
wszystkie szczeble wiedzy o człowieku, od 
spraw zewnętrznych, historycznych, które 0- 
kześlają jego los w sposób najbardziej zasa" 
dniczy, do zagadnień, które decydują się do- 
piero w nim samym, nie jest chyba beż 
wpływu na fakt, że książka Rudnickiego 


wydaje sie nam tak prawdziwą. 


Pisałem wyżej, że już pierwsze opowiadanie 
tomu, „Konia“ dzieli od przedwojennych ksią- 
żek Rudnickiego duży dyst: Zagadnieniu 
własnych przemian artystycznych daje Rud- 
nicki dobitny wyraz, pisząc w „kartce zna- 
lezionej "pod murem straceń": „Czytam 
siebie pełen zdumienia. Czytam w złości i 
dezaprobacie, Czytam í nie poznaję. Szczegó- 
ły dawniej rozedrgane, jak krople wody na 
naoliwionym torsie pływaka, zachowały coś 
co wzmacnia jedynie moją irytacię. Od mo- 
ich książek bije duszność papierów, porzu- 
conych na strychach. Wojna już je spaliła, 
choć nie tknęła jeszcze ich materialnego 
kształtu“. Te słowa — to głos pisarza w la” 
tach ciemności, 


My dzisiaj mamy o przedwojennej 
twórczości Rudnickiego sąd inny. Jeżeli 
jednak przyznajemy obecnie na nowo, 
moc wzruszenia kartom, które powstały 
przed czasem wielkich doświadczeń, to nowa 
książka Rudnickiego pozostanie mimo wszy” 
stko miarą wielkich przeobrażeń, jakie za. 
szły w autorze od ówego czasu. Co rozstrzy” 
gało o tym, kim byliśmy, kim był człowiek, 
u autora „Lata*? Los, który wydawał się nie 


do zmiany. Tymczasem w „Szekspirze" © 
tym, jacy jesteśmy, rozstrzyga historia, 
którą tworzą ludzie, Tworzą i wygrywają. 


Wygrywa ją, choć ginie — „Koń“, Wygrać ją 
nie jest łatwo. „Epoka pieców” jest epoką 
klęski, ale nie klęski wewnętrznej jak w cza- 
sach „Lata“, tylko klęski historycznej. Klęska 
„Daniela“, Abla z „Czystego nurtu”, „Majo* 
ra Huberta“ i „Szekspira“ — to klęski histo« 
ryczne, historycznie umiejscowione, klęski, 
które w.innej epoce, niż „epoka pieców“ 
przerodziłyby się może w zwycięstwa. W 
„epoce pieców" człowiek inaczej niż dotąd 
Zaczął sądzić innego człowieka, „epoka pie” 
ców" na ludziach zaciążyła, przemieniła nie 
tylko ich sądy, ale także ich uczucia, ich 
wrażliwość artystyczną. 


Odpadł majak obiektywizmu: „Uczestniczy- 
łem w bitwach, widziałem, że to nie wszyst* 
ko jedno, czy się jest bitym, czy się samemu 
bije, że to nie wszystko jedno, kto jera" 
(„Wielki Stefan Konecki“). Historyczny los 
zadecydował o losie człowieka, który pragnął 
za wszelką cenę odejść od swego narodu. 
Historia rozstrzygnęła o losie artysty'żołnie- 
rzą zamykając mu drogę do kraju („Major 
Hubert"), Niszczące siły historii zmąciły 
czysty nurt miłości dwojga ludzi („Czysty 
nurt“), odebrały człowiekowi wiarę i zaufa- 
nie do innego człowieka („Ginący Daniel"), 
odebrały sens sztuce i literaturze z przed woj“ 
ny („Piękna sztuka pisania”, „Szekspir”). 


‘Ale w klęskach tych człowiek nie zginął ze 
szczętem. Tak jak u progu ciemnej epoki 
żył, walczył i umierał za ludzką sprawę szla- 
chetny „Koń, fak u jej krańca żyje, walczy 
i wierzy autor „Pięknej sztuki pisania”: 


„Ludzie umierali w katowniach, konali w 
tysiączny sposób. Ich niemym testamentem, 
ich ostatnią nadzieją była ta, że słowo bę“ 
dzie im poświęcone. Skatowany więzień, któ- 
ry umierał nie wydawszy towarzyszy, wie” 
rzył, iż żyje serce w narodzie, że są oczy W 
narodzie, które go widzą". 


sprawom najczulszym po- 
ostatnie stronice swojej 


Tym sprawom, 
święca Rudnicki 
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książki; uroczy szkic „Piękna sztuka pisania‘, 


„Toczą się spory na temat, jaka powinna być 
literatura, pomiędzy dwoma obozami, z któ- 
jeden nazwijmy tradycyjnym a drugi 


rych 
rewolucyjnym. Po tradycyjnych nie spodzi 
wamy się sztuki takiej, jaka powinna właści- 
wie płynąć z należycie pojętej tradycji, bo- 
wiem należycie” pojęta tradycja nie może nie 
rewolucyjna” „Nigdy więcej samego tylko 
piękna bez prawdy! Nie masz prawa do pię- 
kna jak długo istnieje jedna choćby szansa 
powtórzenia się tego co było“, 


* s 


To społeczne i artystyczne credo Rudnie- 
kiego relatywizuje ironiczną pointą ostatnie 
opowiadanie tomu — „Szekspi od którego 
cała książka bierze tytuł. Jest to historia sto- 
sunku dwóch pisarzy, , ich przedwojennego 
opartego o grę ambicji antagonizmu i powo- 
jennej, pełnej goryczy dojrzałości i — rezy- 
gnacji. „Byliśmy głęboko przekonani, wierz 
liśmy święcie, Że literatura zacznie się od nas, 
że nie zostawimy po sobie próżni, w którą 
sami wpadliśmy. O, mieliśmy tyle taktu, aby 
tego nie wypowiadać głośno, ale nawet naj- 
mniej domyślni mogli odczytać z naszych 
min, z naszych wydętych warg, z naszych 
plerów, ze sposobu chodzenia, ze sposobu par 
trzenia na ludzi, ze sposobu mówienia o 
wszystkim. O, mieliśmy ton! Sam Szeks- 
pir nie mógłby mieć lepszego tonu. Lepsze- 
go fasonu nie mógłby mieć sam Szekspir, o 
którym mówiło się, że jest owszem dobry, 
„Szekspir“ — to jeszcze jedna poniesiona klę- 
Ska, klęska najnieuchwytniejsza, klęska am- 
bicji i młodości, która przeminęła. Ze wszy- 
stkich klęsk ta wydaje się najluźniej związa” 
na z epoką zagłady. Jest tragedią trudu 
i walki toczonej przez każde pokolenie, wal- 
ki, w której każdy człowiek - artysta jest 
tylko „kategorią historyczną”, Jest przytym 
znamieńne, że Rudnicki tę właśhie niezwy- 
kłą metaforę w nagłówku ostatniego z opo- 
wiadań, uczynił tytułem całej książki. W ten 
sposób nuta delikatnej autoironii i bolesna 
gorycz doświadczenia wieku dojrzałego, „wie- 
ku klęski", — stały się w książce o epoce za- 
głady nutą dominującą, 


Bo Rudnicki, który w „Koniu* 1 „Pięknej 
sztuce pisania“ umiał w pełni dojrzeć i głosić 
sens życia, wysiłku i walki o lepszy świat 
rzeczywisty, jest jednocześnie pisarzem o 
skomplikowanym, wielowarstwowym widze- 
niu świata. Dopiero ta komplikacja czyni go 
naprawdę ludzkim, wypełnia ramy prawidło- 
wo przedstawionych przezeń zależności hi- 
storycznych żywą, indywidualną treścią. 


Chociaż bowiem rzeczywistość społeczna 
rozstrzyga—co zostało uwidocznione w utwo- 
rach Rudniekiego — w sposób zasadniczy a 
ludzkich losach, monsensem byłoby. .sprowa- 
dzanie jej działania do uproszczonych sche- 
matów. Nie spotykamy ich u Rudnickiego ni- 
gdzie. W „Wielkim Stefanie Koneckim* pro- 
blem ucieczki bohatera od własnego losu, 
choć uwarunkowany historycznie, jest zara- 
zem pełen ujawnionej w całej rozciągłości 
treści psychologicznej. W „Ginącym Danielu“ 
los bohatera zależy nie tylko od wyroku dzie- 
jów, ale także od wielu momentów indywidu- 
Blnych. W „Mojej czarnej brodzie“ skompli- 
kowane impulsy psychologiczne wiodą narra- 
tora do decyzji, która przypadkowo ratuje 


O chorobie „dziecięcia pieniądza“ 


(dokończenie ze str. 10) 


Skoro jednak radykalne zmiany w struk= 
turze przemysłu książkowego bez zmian eko- 
nomiezno-społecznych podstaw cywilizacji a- 
merykańskiej nie wydają się możliwe, pozo- 
staje zwrócenie uwagi na ostatnią możliwą 
instancję — publiczność amerykańską. Con- 
rad Aiken wyraził w dyskusji „Saturday 
Revue of Literature" opinię, że rzesze poten- 
cjalnych konsumentów czekają na wielką 
literaturę. Nie wydaje się, aby tak już. było 
obecnie, ale są znaki na niebie, czyniące per- 
spektywy życia literackiego w USA wesel- 
szymi. 


Tak więc na listach bestsellerów amery- 
kańskich roku .1947, wśród kupy bezwarto- 
ściowego śmiecia znalazły się dwie pozycje 
godne zwrócenia uwagi: powieść Sinclaira 
Lewisa „Kingsblood Royal“ i powieść Laury 
Hobson „Gentleman's Agreement". Żadna z 
nich nie należy do literatury konformistycz- 
nej i nakład obu wyniósł łącznie ponad pół- 
tora miliona egzemplarzy. Książka Sinclaira 
Lewisa atakowała zbrodniczy bezsens zasady 
supremacji białej rasy nad kolorowymi; po- 
wieść Hobson — antysemityzm w USA, Obie 
rozprawiły się z wstydliwymi stronami cy- 
wilizacji amerykańskiej w sposób nieubłaga- 
ny i szkoda jedynie, że ich wartość artystycz- 
na nie szła w parze z wartością społeczną. 


Gdy wspomni się rolę radykalnej czy re- 
formatorskiej literatury w USA w okresie 
wielkiej depresji, trudno obie wymienione 
pozycje lekceważyć. Zwłaszcza, że są one tyl- 
ko ułamkiem produkcji naukowej, publicy- 
stycznej 1 literackiej, atakującej cienie, za- 
ułki i podgniłe fundamenty „najdoskonalszej 
demokracji świata”, Że produkcja ta jest sa- 
botowana przez przemysł wydawniczy i pra- 
sowy, dziwić się niesposób, Ale znajduje ona 
żywy oddźwięk wśród publiczności oraz po- 
parcie conajmniej części krytyków. Czyż nie 


jest tego dowodem gorące przyjęcie przez 
myślących Amerykanów wielkiego studium 
o problemach rasowych Ameryki, pt. . „Rasa, 
kasta i klasa" („Race, caste and class") pióra 
murzyńskiego socjologa z Tuskegee Universi- 
ty, dr Olivera Coxa? Mimo markśowskiego 
podłoża i wniosków, studium czytane jest w 
USA nie mniej od podobnych książek w 
Europie. 


Nie jest więc tak tragicznie z czytającą pu- 
blicznością amerykańską, jak można by wnio- 
skować z dyskusji, toczonej na łamach „Sa- 
turday Revue of Literature", Escapizm mas 
ku szmirowatym  besf-sellerom i ku senty- 
mentalnym „lovestories" w magazynach o mi- 
lionowych nakładach nie wygląda na nieule- 
czalny przypadek, choć jest mało prawdopo- 
dobne, aby udało się usunąć go najlepszym 
nawet krytykom amerykańskim, gdyby nagle 
się pojawili, 


Powojenna prosperity, obejmująca także 
przemysł literackó-wydawniczy, i stan cte- 
lęcego oszołomienia dobrobytem w. świecie 
powojennej nędzy nie będą trwać: wiecznie, 
Wolno oczekiwać — jakkolwiek stać się to 
nie musi — że pewnego dnia, tak jak to wy- 
darzyło się już w okresie międzywojennym, 
czytelnik amerykański zażąda innych niż 
dzisiaj książek, niezbędnych przy rozwiązy- 
waniu problemów, które — mimo że nie wi- 
dzi ich teraz przeciętny Amerykanin — ist- 
nieją i dojrzewają. Wówczas inicjatywa 
przejdzie w ręce dzisiejszych uczestników dy- 
skusji w „Saturday Revue of Literature", 
Fakt, iż taka dyskusja się toczy, wskazuje 
na to, że są sprawiedliwi w Gomorze, Po- 
zwala także na odrobinę nadziei, że obecne 
poważne schorzenie amerykańskiego życia 
literackiego nie jest nieuleczalną chorobą, 


Mieczysław Wionczek 


mu życie. W „Czystym nurcie" indywidualne 
cechy ludzkie nie pozwalają bohaterom do 
siebie powrócić po latach rozłąki, a „Majoro- . 
wi Hubertowi" nie sama tylko klęska jego 
koncepcji politycznej zamyka drogę do kra- 
ju. 2 


Rudnicki jest pisarzem, któremu umiesz- 
czenie ludzkich losów jego bohaterów w ra- 
mach rzeczywistego tła historii nie przeszka- 
dza zupełnie w odmalowaniu ich indywidual= 
nego losu. - Twórczość jego jest przykładem 
tego, że można nie zatracić obrazu rzeczywis- 
tości społecznej, nie rezygnując z komplika- 
cji psychologicznej. 


Godzenie tych spraw, gatunkowo różnych— 
niezwykle trudne — nigdzie prawie u Rud- 
nickiego nie pozostawia widocznych śladów 
w miejscach spojenia. Rzeczywistość społe” 
czna i problemy psychologiczne przenikają 
się nawzajem w najszerzej rozbudowanych 
opowiadaniach jak „Wielki Stefan Konecki“ 
czy „Ginący Daniel Głęboka wewnętrzna 
prawda bije z kaźdej przedstawionej przez 
autora postaci, z każdego wypowiedzianego 
przeź nią zdania. 


Tu nasuwa się sprawa niezwykle istotna, 

sprawa stylu. „Styl Rudniekiego zasługuje 

bezwzględnie na odrębne stud'um. Jest sty 

lem niezwykłym, w którym niejedno zdanie 

razi nawet niekiedy ucho odbiorcy, ceniące- 
go spokój prozy klasycznej. I nie chodzi tu 
bynajmniej wyłącznie o to, że autor dla scha- 
rakteryzowania środowiska, które maluje, nie 

boi się używać w swojej prozie porównań 

i metafor przesadnych, niezgodnych z tzw. 

dobrym: smakiem, niekiedy trywialnych, cża* 

sem posługujących się celowo zepsutym języ- 

kiem tych warstw, które reprezentują jego 

bohaterowie. Gdyby Jezyk ten był przez Rud-, 
nickiego stosowany zgodnie z tradycją lite- 
ratury realistycznej, jako stała cecha pew= 
nych, występujących w jego opowiadaniach 
postaci, które można by nazwać „charaktery* 
stycznymi* — nie zwróciłoby to niczyjej 
uwagi, godziłoby się z dawno przyjętą kon- 
wencją, ale u Rudnickiego jak wyżej wykaza* 
liśmy nie zawsze jest wyraźna granica pomię 
dzy fikcją, a niefikcją, między słowami boha. 
tera i autora, a postać mówiąca chwilami ję- 
zykiem trywialnym lub śmiesznym jest zara- 
zem tragiczna i wzniosła. Bohater, który 
przypomina Priama w swej boleści nad 
zwłokami syna, stary Jakub Kagan, "ojciec 
„Konia“ mówi, że są w Warszawie ulice jak 
tyłek -- „tyłek miasta“. Narrator z „Majora 
Huberta" — pisarz męczący się nad stylem 

swych utworów mówi o gospodarzu, U któ- 
rego mieszka żargonem kupców z dzielnicy 
północnej, że „siedział i kochał sjedzieć przy 
swojej starszej pani“. A przecież ten zdolny 

do przesady w języku neurastenik będzie 

umiał później z subtelną tkliwością mówić o 

tragedii człowieka wielkiej kultury, patrioty 

i artysty Huberta. Ten sam narrator mówi o 

Polsce „gdzie wszystko jest Tadek i Władek“, 

o Paryżu, który „był źle z żywnością”. Gdzie 

indziej szosa jest gładka nie „jak stół" — tak 

powiedziałoby „dziewięćdziesiąt dziewięć pro- 

cent tych, co uciekliby się w tym wypadku 

do porównania, — ale „jak kisiel, jak obraz 

„świata w umyśle głupca, jak rzeka na obra- 

zie dziecka”. Ulica „w ostatnim, nieruchomym 
cieple“ drzemie „jak złoty, napuczony kot". 
Żydowscy starcy, wiezieni na śmierć wyglą- 
dają „z sinymi, chudymi grdykami jak osku" 
bane koguty, strasznie "spokojni". Prze- 
kupisń z małego miasteczka z nowelki „Szek= 
spit“ mówi do narratora: „Jakubku masz 
dupkę jak świeżo upalona kawka, a moja 
żona jak stara rzodkiew”. 


Rudnicki pełen niekiedy językowej finezji, 
gdzie indziej wyraża prowokacyjnie swą cał= 
kowitą pogardę dla stylu gładkiego i banal- 
nego, tryska dowcipem i zdaje się gardzić 
upowszechnionymi normami etsetyki. „Być 
dobrze z tradycją.. to — zachować poczucie 
granicy, lecz mieć zarazem odwagę łamania 
jej". Nie każda inwencja językowa Rudnic- 
kiego trafi zawsze wszystkim do przekonania, 
każda jednak przekreśla szablon, nadaje je- 
go indywidualności pisarskiej kontur wyra= 
zisty i niepowtarzalny. Szekspir też nie pisał 
gładko i nie bał się trywialności. 


Maria Dąbrowska w essayu pt. „Miasto 
i pismo“ (Nr. 1 „Nowin Literackich") podkreś- 
lała słusznie, iż podziwia. „niepoprawność 
wielkich twórców. Pozwólmy sobie w zakoń- 
czeniu zacytować za nią opinię ọ poprawność 
ci utworów literackich, zamieszczoną we 
wstępie H, Cearda' do tomu listów Jules de 
Goncourta: „Czyż.. Honorć de Balzac, czy 
Chateaubriand, czy nawet Gustaw Flaubert 
(ten maniak poprawności — przyp. M, Dą- 
browskiej) pisali poprawnie w gramatycznym 
i ściśle szkolarskim znaczeniu tego słowa? 
Zaiste — nie! Jeśli są wielcy, to dlatego, że 
mówili swoim językiem ze swoistym akcen- 
tem, ze swobodą tak mądrą i tak wysokiego 
rodzaju, że żadne na świecie prawidła skład- 
Ra naruszą ich triumfującej niepopraw= 
ności", 


, Pierwsza powojenna książka Rudnickiego 
jest w naszym życiu literackim wydarzeniem 
dużej miary. Jest dziełem wielkiej dojrza- 
łości artystycznej i moralnej. Żaden chyba 
dotąd prozaik w Polsce o czasach, które prze- 
żyliśmy, nie powiedział tylu rzeczy istotny 
Żaden nie ukazał w takim stopniu. przebiegu 
zmian jakie zachodziły w świecie i w lu- 
dziach, żaden nie ustalił równie poprawnie 
ich wzajemnych związków. 


Ryszard Matuszewski. 
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„Noce i Dnie“ Dąbrowskiej w perspektywie czasu 


wydanie „Nocy i Dni* 
ki entuzjazm. Twier- 
dzono, że powieść ta rozpoczyna w 
zesnym powieściopisarstwie no- 
a awiano ją 
z rozpowszechnionymi w owym 
czasie powieściatni cyklicznymi i porównywa= 
no z „Wojną i Pokojem* Tołstoja. Najwięcej 
uznania i rzetelnych pochwał zyskała za swój 
epicki obiektywizm, gdyż traktowano ją w 
ymiarach* „Pana Tadeusza" nieomal jako 
epopeję narodową. 

W tych wszystkich opiniach napewno słusz- 
ne było uznanie dla niepowszedniego talentu 
aulorki, która dzięki tej powieści stawała się 
jednym z największych  powieściopisa! 
okresu. międzywojennego. 

Warto się jednak poważnie zastanowić. czy 
z równą słusznością možna by zaliczyć „Noce 
i dnie" do epopei i czy rodowodu ich należy 
szukać u wielkich obcych  powieściopisarzy 
(Tołstoj, Galsworthy, Undset), czy też wpros 
w polskim pozytywiźmie. Nazwanie dzieła 
epopeją jest w gruncie rzęczy bardzo niebez- 
pieczne, wywołuje bowiem konieczność zesta- 
wienia z utworem o wyraźnie określonym 
kształcie artystycznym i jak w wypadku po- 
wieści Dąbrowskiej musi  przywieść do, 
wniosku, że powieść tą jest czymś gorszym 
niż właściwa epopeja, Operuje przecież inną 
techniką „pisarską, dba mniej o plastykę 
kształtu niż o pogłębienie psychologiczne, In- 
dywidualizuje, zamiast typizować. W swej 
prawdzie życia jest daleka od takich „chwy- 
tów“ właściwych epopei jak momenty reta: 
dacji, wprowadzenie narratora, nawiążyw: 
nie bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem 
it p. 

Wartość porównania polega przede wszyst- 
kim na wydobyciu jakichś cech istotnych, a 
nie na obniżaniu poziomu utworu przez kla= 
syfikowanie; które właśnie wykazuje w czym 
dzieło „nie dociąga”* do właściwie dobranego 
wzoru. 

Podobne zastrzeżenia budzi i druga próba 
określenia charakteru „Nocy i Dni" przez ze- 
stawienie z „Wojną i Pokojem'* Tołstoja. Nie- 
wątpliwą rolę odegrała w obu tych porówn: 
niach sugestia tytułu utworu Dąbrowskiej, 
narzucając skojarzenie z epopeją | z dziełem 
pisarza rosyjskiego. Wielka polityczno = spo- 
łeczna powieść Tolstoja, przedstawiająca lo- 
sy narodów i gigantyczne zmagania dwóch 
potęg politycznych, powieść, która w plastyce 
opisu mało ma sobie równych w literaturze 
europejskiej — też wydaje się miarą, która 
może tylko skrzywdzić autorkę „Nocy i Dni“, 
gdyż nie określa właściwie charakteru rodza- 
jowego jej powieści 

Można by sądzić, że najwięcej cech istot- 
nych udało by się znaleźć wówczas, gdyby 
określić „Noce i Dnie" jako powieść psychol 
giczno - obyczajową i gdyby szukać pokre- 
wieństw w twórczości Prusa, a zwłaszcza w 
jego „Emancypantkach”. Analogie tutaj Wy- 
stępują bardzo wyraźnie i będą zmierzać w 
kilku kierunkach — od postawy obojga pisi 
rzy wobec życia, poprzez typ problematyki aż 
do szczegółowych form technicznych«i kom- 
pozycyjnych. x 

W drugiej części „Wiatru w oczy“ Agniesz- 
ka w ten sposób rozmyśla nad swą działal- 
nością publicystyczną — „Słowu nie wolno 
być większym niż jego treść pojęciowa, czy 
emocjonalna — wolno mu być mniejszym. 
Ale choćby najmniejszym było i najskrom- 
niejszą wyrażało treść, ma sięgać niepostrze- 
żenie ostatecznych zagadnień życia na ziemi”. 
Taka postawa pisarska, dla której każda rzecz 
i każda sprawa ma dalekie metafizyczne per- 
spektywy jest wspólną właściwością Prusa 
i Dąbrowskiej. Autorzy nie poprzestają 
wbrew pozytywizmowi lub realizmowi na 
świecie zjawisk społecznych i politycznych, 
lecz próbują szukać przyczyn wszystkiego, 
pragną rozwiązywać tajemnice bytu, i zapo” 
mocą „rozumu* lub „ŝerca“ dochodzić prawd 
ostatecznych, Jednakowo też realizują swe 
zamierzenia, wprowadzając bardzo długie 
dyskusje filozoficzne, które ciekawe jako ro; 
prawki osłabiają jednak bieg akcji I przesła* 
niają charaktery. Dlatego zwłaszcza u Di 
browskiej problematyka filozoficzna i społe- 
czna jest często tylko pewną „nadbudówka 
nie organizuje materiału powieściowego i ra- 
czej osłabia niż wzmaga dynamikę konflik- 
tów, 

W powieści społecznej problematyka musi 
nabrać ciała | Krwi, powinna wrastać w por 
stacie, stanowić źródło i bodziec akcji, wyra- 
żać się w czynach i wybuchać w dramatycz= 
nych konfliktach. W „Emancypantkach” I w 
„Nocach i Dniach" zagadnienia filozoficzne, 

połeczne i polityczne stanowią ciekawe 
wzbogacenie pogłębienie powieści, są jednak 
tylko snopem promieni oświecających i wy* 
jaśniających życie- Dlatego żaden z tych 
utworów nie jest powieścią społeczną, Oba 
natomiast są wielkimi sukcesami w dziedzi 
nie powieści psychologiczneś i postu; 
podobną metodą „przeniesienia zdobyczy psy- 
chologii naukowej w dziedzinę techniki po- 
wieściowej. Prus, zgodnie z ówczesnym sta- 
nem wiedzy opierał budowę swych postaci na 


jednej z władz psychologicznych (rozum, 
uczucie, wola). Dąbrowska dla najciekawszej 
swej postaci wykorzystała zdobycze freud; 


mu, Wykorzysta 


ła je w sposób nie tylko 
prawdziwie yczny, ale i przerastając 
o głowę wszelkie ówczesne modne, a wulga 
ne zastosowania wyparć stłumień, komplek- 
sów Edypa itp. Cała postać Barbary, jakże 


+) Maria Dąbrowska „Noce į Dnie". Tom I, 
Logumit i. Barbara, Tom 1, „Wieczne 
Zmartwienie* wyd. V 18 Tom II I 


i cz. II „Miłoś 
„Czytelnik, 


wyd, V i948. Spółdź, Wyd. 


budowana na kom- 


plastyczna i bogata, jest 
pleksie stłumienia i częściowego „wyparcia! 
w głąb podświadomości silnego uczu 

Zgodnie z , takie przeżycia wio- 
reakcje Barba: 


d 


„pełnego prz 
tamtym dawnym „urazie”, Dąbrowska 
je postać Barbary z sugestywną wyrazi 
cią, żaden z uczynków ni słów postaci nie 
wyłamuje się z ogólnej koncepcji, C 
wój życia psychicznego, podległy żelaznej 
konsekwenx prawa psychologicznego 
równie logiczny, jak prawdziwy i prawdop 
dobny. Barbara jest może jedyną, lub jedną 
z bardzo nielicznych postaci w literatw 
polskiej, której freudyzm nie tylko nie przy- 
niósł uszczerbku lecz przeciwnie zapewni: 
"długotrwałe, i pełne życie. Dąbrowska w 
pewnej mierze i w pewnych szczegółach na 
wet uzupełnia schematyczne twierdzenia 


Freuda, potwierdzając tym przekonanie, że 
pisarz często lepiej i pełniej poznaje psychi- 
kę ludzką niż psycholog. I to ją zbliża do 
Prusa, który wiedział o człowieku więcej n'ż 
mogłą mu powiedzieć psychologia. Wspaniała 
postać pani Latter, znacznie bogatsza od Ma- 
dzi jest prokursorska zwłaszcza w analize 
pewnych stanów podświadomości. Jej zuwi- 
kłane przeżycią splatające namiętność z am- 
bieją, jej miłość macierzyńska instynktowna 
i ślepa lej sny, które odsłaniają nurt pod- 
świadomości — to są wszystko w dziedzinie 
nauk psychologicznych zdobycze o wiele póź- 
niejsze, Dąbrowska podobnie jak Prus w 
„Bmancypantkach”, zresztą z równym powo- 
dzeniem zastosuje, jako jedną z metod cha- 
rakterystyki 1 jeden z elementów akcji —sny. 
Mają one podobny charakter, gdyż ają 
1 stany uczuciowe i również są j prze- 
widywaniami, czy. przecżuciami nie 
a groźnej pr: złości. Wywołują atmi 
zaniepokojenia przed ciemnym losem, 
niają jakieś perspektywy  tajemni 
drzemiących w człowieku, 
Podobieństwa nie ograniczają się do tego. 
Zarówno bowiem Prus jak Dąbrowska stosu- 
ją po dwie metody budowania charakterów. 
Postacie pierwszoplanowe pokazują od z 
wnątrz i „od wewnątrz”, postacie drugopl 
nowe charakteryzują tylko p ch słowa 
I postępki. Wreszcie postacie, które mają re- 
prezentować środowisko są podobnie sche: 
tyzowane. U Prusa było to niewątpliwie m 
nierą, z której „wyrastał” („Pa 
— Mieszkańcy Iksinowa), u Da 
gląda to na świadome zastos 
schematyzującej, która ma. podkreśli 
puklić pewne potrzebne cechy. Krukowski, 
rejentowa, Cynadrówski z „Emancypantek* 
są bliscy karykatury, — P. Michalina, wuj 
Daniel, rejentowa Holszańska są śmiesznymi 
w swych drobnomieszczańskich aspiracjach 
| uczuciach ludźmi, Realizm i obiektywizm 
Dąbrowskiej w opisach mieszkańców Kaliń- 
ca utrzymuje pisarkę na samej granicy praw- 
dy i satyry. Społeczne tendencje Prusa dopri 
wadzają go do satyry i groteski, Te same 
we reakcje Prusa na bieg życia społecznego 
zadecydowały o przedstawieniu zagadnienia 
ach ko- 


mie techniki 


ni to w inny sposób. U 
ta sama technika kształtowania kilku postaci 
reprezentujących pewien problem wynikła z 
zagadnienia stosunku człowieka do życia, 


Najcieka postacie „Noc 
na dwie grupy — tych, k 
cie i któ 
człowieka zdolnego żyć w jakichkolwiek wa- 
runkach, dzięki umiejętności nie przystoso- 
wywania się, ale ja palania z każdą 
byle nie znikczemniałą rzeczywistością" — i 


życiu 1 jego sprawom. 
ą postacie wyraźnie 

Bogumił, Agnisl 
Da drugiej — Bar- 
ûski itd, Mi= 
jej solidar- 


ja się 
Do pierw: 
sympatyczne dla 
Teresa, Tytus, Niechcie, 
bara, p. Kafelbina, 
mo całego obiektywi: 
ność z postaciami ufającymi życiu, występuje 
bardzo wyraźnie. Przejawia się w częstym, a 
może nawet. zbyt częstym podkreślaniu tej 
właściwości psychicznej. Niemal przy każ- 
ojawieniu się Agnieszki, autorka opisu- 


każdy konflikt ominąć lub 
tak, by można było aprobować 


ab; 


adnicnia Bogumiła i Agnisi są 
e w związku z rozwojem akcji co= 
e, nie unikają trudnośgi:i uczciwie 
mierzą się z nimi, ale czasem zwłaszcza po 
dyskusjach polityczno - społecznych ofiara 
gotowość Agnieszki do podjęcia życia w każ- 
dych warunkach ma posmak omijania istot= 
nych problemów społecznych i politycznych. 
Ta podstawa podziału postaci według ich 
stosunku do życia, przejawia się w całej 
twórczości Prusa, Ludzię kierujący się uczu- 
ciem (Madzia, Anielka) są przeciwstawiani 
postaciom kierowanym przez rozum lub wò- 
lẹ. Prus tylko sto ze względu na swój pe- 
symizm, czy też pewien typ świadomości spo= 
łecznej kazał tym ludziom kończyć tragicznie, 
y, że warunki « stworzone 
bądź przez ustrój nie pozwolą 
é i działać. Dąbrowska pokazuje ich ra- 
czej jako zwycięzców życia, którzy wbrew lo= 
sowi i ustrojowi mają rację,.bo kochają ż 
cie, ufają mu i są najbardziej  pożyteczni, 
W tym sensie mogłoby się zdawać — Dą- 
browska głębiej tkwi w pozytywiżmie niż 
Prus, który, może po prostu dlatego, że był 
i romantykiem, widział 
ustroju — to choćby tra 


Ludzie Dąbrowskiej 
i dlatego, że mierzą 8 


głębs: 


zapewne zwyciężają 
oje życia kryteriami 
połecznymi, i że ich zwycięstwo jest 
cięstwem wewnętrznej wartości, która 

mieć, a może | nie mieć aprobaty spoe 
Dlatego udaje im się do końca iść 


ną drogą. „Ludzie ducha — mówi 
Agnie: A  —muszi 
a b; 


całymi sobą 
szą wszystko p 


1 przeczekać. 
nnie p , — Ludzie ducha? zdz 
wił się pytająco C — któż to jest? po 
czym ich poznać? Kto fo jest — Agnieszka 
wahała się nieco — Każdy — podjęła nie- 
bawem — dla kogo impondorabilia... żywot 
ne duchowe imponderabilia, nie wyróżumo- 
wane abstrakcje są ważniejsze niż materfal- 
na rzeczywistość. I którzy sankcję moralną u- 
rynków: przenoszą we wnętrze człowieka”, 

rowskiej podobnie jak Ma- 
są postaciami wyidealizowanymi 
$ typ życia naj- 
wicznie podkreśla 


dzia Pru 


Prus 


onność Madzi, jej udział 
tem w ka; cierpieniu i każ 
dzie — Dąb ka buduje postai 


też z paru cech charakterystycznych i każe 


jej, cią zić zawiłe dyskusje filozo= 
ficzne 1 polityczne, aby konfrontować poglą= 
agiczne załamanie Madzi 
jest wyrazem pesymizmu autora — tak samo 
Agnisi na każdym terenie nawet w 


yciu miłosnym wiadectwem światopa- 
glądu Dąbrowskiej. 
Analogia staje jeszcze - wyrażniejsza, 


gdy dostrzegamy, zarówno partie „Dman= 


cypantele'jak i „Nocy i Dni“ są najmniej 
artystycznie ciekawe lam, gdzie wydarzenia 
koncentrują się wokół postaci dziewcząt. 
Partie te łatwo popadają w dłużyzny i tracą 


napięcie dramatyczne właściwe innym czę= 
ściom utworów, z tego powodu i „Fmancy< 
pantki* i „Noce i Dnie“ mało spoiste pod 
względem kompozycyjnym. Wspaniała pierw- 
sza część powieści Prusa, związana z osobą i 
dwamatyęznymi dziejami pani Latter góruje 
nad całym utworem. Podobnie dwa pierwsze 
tomy Dąbrowskiej „Bogumił i Barbara“ 4 
„Wieczne zmartwienie“ zarówno kompozy= 
cyjnie jak pod względem siły i dynamiki 
wewnętrznej stanowią najpiękniejszą część 
powieści. Powieść bowiem żyje wtedy, kiedy 
postacie żyją w sposób pełny i prawdziwy, 
kiedy problem staje się konfliktem drama 
tycznym. Ten wielki dla pisarza sukces o= 
siągnęła Dąbrowska w dwóch pierwszych tò- 
mach powieści, 

W całości utworu pisarskie zamiary autor= 
ki zmierzają w dwóch kierunkach — jaknaj4 
prawdziwszego odtworzenia społecznych i po- 
litycznych wsrunków ówczesnej egzystencji 
warstwy szlacheckiej.  Pogodzenie tych 
dwóch celów jest niezwykłe trudne i właści- 
wie uniemożliwia stworzenie powieści o tys 
pie społecznym, która wymaga typizacji po- 
staci i żąda od bohaterów, aby reprezento= 
wali pewne określone ideologie czy przeko= 
nania. dIndywidualizacja natomiast zmierza 
zawsze w kierunku pogłębień psychologicz= 
nych i zarysowania konfliktów  jednostko= 
wych. W tym połączeniu problematyka Spo- 
łeczna musi zejść dó roli tła — nawet w wy- 
padku takiego bogactwa szczegółów i nasy= 
cenia kolorytem epoki, jakie istnieją w po- 
wieści Dąbrowskiej, Z tego też względu ideo- 
logie społeczne występujące w „Nocach i 
Dniach“ nie stają się motorami akcji powieś- 
ciowej i nie nabierają siły konfliktów dra- 
matycznych. Pozostają niezwykle pląstyc 
nym malowidłem rodzajowym, | statycz= 
nym obrazem epoki jej schyłkowej, szłachec= 
kief kultury i obyczajowości. Są wreszcie 
i plastycznym tłem 


istnieć lub nie istnieć. 
odgrywa ono niezwykle. 
wielkim osiągnięciem Dąbrow: 
Śliciela i jako artysty. Autorka, jedna z nie+ 


W „Nocach i Dniach“ 
ważną rolę i jest 
kiej jako my« 


licznych w polskiej tradycji literackiej do- 
strzega wyrażny związek między warunkami 
społeczno - politycznymi a typem kultury i 
typem życia. Przedstawiając ówczesną 
szłachtę poddaje analizie niemal wszystkie 
odmiany egzystencji tych „wysadzonych z 
odła*. Pokazuje szlachtę jeszcze trwającą 
na swych uszczuplonych mocno majątkach i 
szlachtę, która z tych czy innych przyczyn 
pozbawioną swego dziedzictwa bąć 
chodzi w inteligencję miejską, bąt 
je dzierżawy, kontynuując najwła: 
siebie sposób życia i zarobkowania. Te spo- 
soby. egzystencji 


zrzadka i uczuciowych, Ponieważ jednak 
autorka przedstawia tylko i jedynie warstwę 
szlachecką w zupełnej właściwie izolac 
innych wa 
rakter bą 
nieporozum 


nie 
adzają nikomu w niczym. Czasem są 
logami urozmaicającymi pożycie miłosne 
Agnieszki 1 Marcina í kończą się tym 
szym. uściskiem zespalającym młode małżeń= 
stwo, kiedy indziej przybierają formę na« 
iwnych dyskusji ludzi, których stosunek e+ 
tyc: do tych spraw nie podlega żadnym 
eniom, ale zato inteligencja pozosta« 
wia wiele do życzenia. I tu znowu widać jak: 
celowo problemy polityczne są wyzyskana 
jako element indywidualizacji charakterów. 
Ukazują określony światopogląd postaci lub 
ich beznadziejną ignorację, ale rola tej pro- 
blematyki ogranicza się na tym, nie staje się 
ona bowiem elernentem konfliktów drama= 
tycznych. Może zresztą właśnie takie trakto< 
enie spraw społecznych i politycznych zas 
pewnia „Nocom i Dniem” ich spokojny os 
biektywizm i piękne realistyczne bogactwo 
szczegółów, Przy większym nasileniu drama= 
MAM przy zogniskowaniu tych zagadnień 
wokół jakiejś akcji napewno wi szęść 

nich musiałaby odpaść. W tej danie Teka 
przedstawia powieść bogactwo poruszonych 


zagadnień i tak zwanych realiów jest wprost 
życia 


nieprzebrane, Autorka 
szlachty. w. miasteczku 1 2 
kazuje mlodych przemysłowców poct 
nia szlacheckiego, wiele stron poświęca życi 
młodzieży w uczójniach i w krajowych 4 za 
grenicznych środowiskach młodzieżowych, 
Prócz tego zarysowuje różne rodzaje postaw 
ia i wprowadza problematykę filo= 
i etyczną, 
Ta bujność talentu Dąbrowskiej tłumaczy 
elkie szczere słowa” uznania krytyki 
przedwojennej — a rzetelny realizm pisarski 
w przedstawieniu Sp ycia, czyni ją istot 
nie prekursorką okresu nowego realizmu w 
powieści polskiej. 


przedstawia 
cio jej na v 


Ewa Korzeniewską 
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arszawa gościła w swych murach (je- 
éli można tak powiedzieć) Juliana 
Bendę. Cieszy nas bardzo ta wizy- 
ta, i to z wielu względów. Przede wszystkim 
dlatego, że zawsze miło nam witać w Polsce 
znakomitego pisarza francuskiego.  Następ- 
nie, dlatego, że wielki pogromca bergsoniz- 
mu, zapalony i zapalczywy rzecznik humani- 
stycznego racjonalizmu, Benda był przez ca- 
łe swe długie życie i pozostaje po dziś dzień 
intelektualnym szermierzem demokracji, gło- 
sicielem sprawiedliwości społecznej. _Wresz- 
cie, dlatego, że umysł wolny. duch niezależ- 
ny, nie związany z żadnym obozem politycz- 
nyin, chadzający własnymi drogami, prze- 
korny nie dla przekory samej, lecz przez 
dbałość o uprawnienia myśli ktytycznej i 
uczciwej, Benda swą wizytą w Polsce, swobor 
dą z jaką wypowiadał się publicznie, obala 
mit o ;żelaznej kurtynie". 


Benda wygłosił w Warszawie trzy prelek= 
cje, których nie dane mi było słyszeć. Czy- 
talem za to sprawozdanie z tych prelekcji w 
niedzielnym numerze „Robotnika* oraz parę 
wypowiedzi francuskiego gościa, Trozrzuco- 
nych po dziennikach stołecznych. Otóż 
stwierdzam, że autor „Zdrady klerków* po- 
zostaje wierny samemu sobie, i sądzę, że ni- 
czego innego nikt się po nim nie spodziewał. 
Wierny samemu sobie — to znaczy, że dzi- 
siaj, jak i trzydzieści lat temu, trwa w po- 
stawie idealisty i metafizyka; że jest ciągle 
zupatrzony w niedosiężne wyżyny „walorów 
wiecznych": prawdy absolutnej, nieodmien- 
nych form piękna, sprawiedliwości abstrak: 
cyjnej, wiecznotrwałych norm moralnych; 
że gardzi tym  klerkiem — intelektualistą, 
uczonym, pisarzem, — co z wyżyn tych scho- 
dzi na „agorę”, (którą Żółkiewski wślad za 
Świętym Augustynem nazywa rynkiem); że 
odżegnywa æg od wszelkiej myśli stosowa- 
nej, od ideologii użytkowej, od świeckiej 
praktyki politycznej i codzienności spraw 
społecznych: że w ustawicznym dążeniu ku 
ponadczasowym regionom „czystej logiki idej“ 
lekceważy nasz czas i jego tragicznie przy- 
ziemną problematykę. Nie tyle zresztą odczy- 
ty i deklaracje warszawskie, co ostatnia jego 
kslążka „Ćwiczenia pochowanego żywcem" 
pozwala stwierdzić, jak dalece Benda pozo- 
staje „klerkiem, który n'e zdradził”. 


Ta postawa jest, mówiąc z francuska, „war- 
ta tyle, co jest warta". Powtarzam: nikt, a już 
najmniej, prawdopodobnie, czynniki, które 
go do Polski zaprosiły, nie spodziewał się 
zobaczyć i usłyszeć innego Bendy. Co mnie 
jednak dziwi, to fakt, że żaden publicysta 
warszawski, nie mówiąc już o sprawozdaw= 
„ nie usiłował skomentować 


w właściwym świetle, ustawić go na właś- 
ciwym miejscu w zakresie filozofli kultury. 
A przecież można było, nie naruszając, prze- 
ciwnie, przestrzegając praw gościnności, sto- 
czyć z Bendą przyjacielską dyskusję na jego 
własnym terenie, terenie czystych idei, Mo: 
na mu było pow'edzieć, że odnosimy się z nie: 
ufnością do wszelkich postulatów metafizy- 
cznych, które uważamy za broń klas upada- 
iacych; że nie wierzymy w prawdę absolutną, 
jesteśmy bowiem zdania, że w dialektycz- 
nym procesie rozwoju historycznego prawda 
jest zmienna i zależna od panującego w danej 
chwili układu stosunków społecznych: że 
wedle naszego mniemania, sprawiedliwość 
abstrakcyjna jest fikcją 1 że klasa rządząca 
wykuwa sobie taką koncepcję sprawiedliwo- 
ści, jaka jest jej potrzebna dla obrony jej 
interesów klasowych; że nie tylko nie stro- 
nimy od agory, ale wracamy na nią, gdyż 
w jej zgiełku kryje się prawda naszego cza- 
su; że kanony piękna są po to, aby je prze- 
zwyciężać i że doskonałość i postęp są to 
dwie idee niewspółmierne; że uważamy „kler- 
kizm* za filozofię rentiera, który swój za- 
grożony stan posiadania chce obwarować 
teologią „wartości wiecznych”. 


Można było dalej powiedzieć Bendzie, że, 
gdy mowa o komunistach, odrzucamy jego 
sztuczny podział na teorie i czyny; że teorie 
komunistów uważamy za czyny i że ich czy= 
ny nie dadzą się pomyśleć w oderwaniu od 
ich teorii, Jeśli Benda nie godzi się na „pe- 
wne ich teorie", to dlatego, że zakłócają mu 
one idealistyczny ład jego Świata tdej oder- 
wanych; jeśli zaś raczy chwalić ich czyny, 
to dlatego, że czyny, jak I w ogóle wszelkie 
realizacje praktyczne, bynajmniej go nie in- 
teresują. 


Przypuszczam, że Benda nie byłby olśnio- 
ny nowością tych uwag, gdyż słyszał je nie- 
raz od naszych współtowarzyszy francuskich. 
Sądzę również, że nie poczułby się dotknięty 
nimi w swej godności gościa, — przeciwnie, 
jestem pewien, że on, zwolennik „dysocjacji” 
idej, byłby mile połechtany tą uprzejmością 
sprecyżowania stanowisk. Ale w tym sęk, że 
"w Warszawie nie znalazł się nikt, ktoby chciał 
i mógł zdobyć się na tę uprzejmość. Zato ob- 
kadzono go zdawkowymi komplementami, a 
przecież właśnie Benda powiedział, że „jest 
jedna tylko trucizna: kadzidło”, 


Kandyd 
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Sprawa Pablo Nerudy 
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PINIA- świata kulturalnego poruszona 
została ostatnio niezwykłą sprawą, 
"której bohaterem jest największy 
współczesny poeta południoworamerykański 
i jeden z najwybitniejszych współczesnych 
poetów w ogóle — Pablo Neruda. (Wiersze 
jego znane są czytelnikom polskim dzięki 
przekładom Czesława Miłosza drukowanym 
w zeszłym roku w „Odrodzeniu*). 


Neruda, który jest Chilijczykiem, w czasie 
hiszpańskiej wojny domowej był konsulem 
swego kraju w oblężonym Madrycie i stał 
zawsze na niezłomnym stanowisku walki z 
faszyzmem, Łączyła go osobista przyjażń z 
Garcia Lorcą. Jego zdecydowane angażowa- 
nie się po stronie czerwonej Hiszpanii wpły* 
nęło później na odwołanie go z tego stano- 
wiska, Ostatnio w Chili Neruda piastował go” 
dność senatora z ramienia partii komuni- 
stycznej. 


W końcu roku zeszłego Neruda opubliko* 
wał w prasie kilku republik amerykańskich 
deklarację, której tekst przedrukowała min. 
paryska „Europe“. W deklaracji tej Neruda 
zaatakował ostro politykę, prowadzoną przez 
obecnego prezydenta Chili Gonzaleza Videle, 
czyniącą z Republiki Chilijskiej uległe narzę- 
dzie w rękach kapitału amerykańskiego. Po- 
eta napięfnował odważnie zdradę ideałów 
demokracji przez obecny rząd chilijski, 
wskazując na osobistą odpowiedzialność pre- 
zydenta za ten stan rzeczy. 


„Jeżeli przy wykonaniu mych świętych o" 
obowiązków — pisał w swej deklaracji—co- 
kolwiek miałoby mi się stać, to oświadczam 
z góry, że jestem dumny z każdego osobiste- 
go ryzyka, które mi grozi w tej walce o 
godność, o kulturę, o wolność... Oświadczam 
uroczyście, że w stanie represji, w którym 
żyjemy. składam wszelką odpowiedzialność 
za każdą akcję podjętą przeciw mnie na 
rząd Republiki Chilijskiej, a bezpośrednio 1 
przede wszystkim na prezydenta Gabriela 
Gonzalez Videla". 


Gabriel Gonzalez Videla jest również pisa- 
rzem. Był swego czasu osobistym przyjacie 
lem Nerudy, przewodniczącym antyfranki- 
stowskiego stowarzyszenia Hiszpańsko-Chi- 
lijskiego, przewodniczącym  antyfaszysto 
skich związków intelektualnych. . Neruda ofi- 
cjalnie prowadził dla niego przedwyborczą 
propagandę podczas kampanii o prezydencki 
fotel. Nie z własnego ramienia to czynił. Vi- 
delę popierała partia komunistyczna, która 
wspólnie z nim opracowała plan zmiany 
struktury wewnętrznej kraju, nazwany, od 
daty ogłoszenia go w 1945 roku, programem 
4 września, 


Program ten obejmował reformę rolną i w 
jej ramach wywłaszczenie nieuprawianych 


własności ziemskich na korzyść chłopów 
oraz zmechanizowanie rolnictwa; refownę 
konstytucyjną 1 w jej ramach nadanie poł 
nych praw obywatelskich i politycznych ko- 
bietom oraz utworzenie rządów parlamentar- 
nych; reformę finansową i-w jej ramach u- 
tworzenie Banku Państwa i ustabilizowanie 
monety; reformę gospodarczą i w jej ramach 
upaństwowienie zakładów energetycznych, 
gazowni, szybów naftowych, zakładów ube?“ 
pieczeń, kopalń; reformę oświatową i w jej 
ramach upaństwowienie szkolnictwa po- 
wśzechnego, organizację szkolnictwa tech- 
nicznego, walkę z analfabetyzmem; reformę 
społeczną i w jej ramach stworzenie central- 
nych Związków Zawodowych dla robotników 
i urzędników, zniesienie zakazu zrzeszania 
się dla pracowników rolnych, nadanie praw 
syndykalnych wszystkim pracującym od wie* 
ku 18 lat, opiekę nad matką i dzieckiem, 
ubezpieczenia od wypadku lub choroby, rów- 
ną płacę za równą pracę. 


„Przysięgam przed wami, uroczyście stwier: 
dzał 21 lipca 1946 wybrany już prezydentem, 
prawomocni przedstawiciele ludu chilijskiego, 
że poprowadzę was do zwycięstwa i z pomocą 
ludu zrealizują program odrodzenia narodo- 


«wego opracowany przez ten wielki Konwent 


dla dobra Chili i wielkości naszei demo- 


kracji”. 


Chili nie jest bogatym krajem. Ale Chili po- 
siada złoża miedzi, siarki, złota, soli minerał- 
nych, węgla, saletry sodowej i dla Bradden 
Copper Co i Bethleem Stell Co, dla Anglo- 
Chilean Nitrate i Chile Exploatation Corpo“ 
ration program 4 września i trzech komuni 
stycznych ministrów w rządzie były solą w 
oku. Były nie do przyjęcia. Chili znajdowa- 
ło się w złej sytuacji finansowej,- bogactwa 
mineralne Chili znajdowały się w ich rękach. 


W. lipcu 1946 nowowybrany prezydent skła- 
dał przysięgę parlamentowi, w czerwcu 1947 
tada? taką deklarację korespondentowi 
lyńskiego „News-Chronjcle": „Wierzę, że 
wojna między Rosją a Stanami Zjednoczony* 
mi jest kwestią niecałych trzech miesięcy 1 
całe życie wewnętrzne i zewnętrzne Chili o< 
pieram na tej teorii, W razie wojny Chill 
poprą USA przeciw Rosji". 


Właściwie nic nie zaszło w ciągu tego ro- 
ku, tylko Mr. Stennard, król miedzi i Mr. 
Higgins, jego ekspert finansowy, i Mr. Hobr 
bins z Anaconda Copper i jeszcze kilku inych 
panów odwiedziła Chili i jego prezydent: 
Nie nie zaszło, tylko Don Nieto del Rio, sta 
rej daty zwolennik nazizmu, został mianowa* 
ny ambasadorem Chili w Waszyngtonie, i 
cofnięto nominację Pabla Nerudy na amba- 
sadora w Rzymie. Nic nie zaszło, tylko drob- 
nym kolonom znad cieśniny Magelańskiej za- 


EPIGRAMAT DO CZYTELNIKA 


Któż dla Klopstocka nie łaskawy? 
Ale czy go czytają? Nie! 

Z nas każdy, choćby kosztem sławy 
Palniej być czytywany chce, 


O WIELKIM ŚWIECIE 


| Waga ciąży ku prawom, które zna nasz padół: 
Nie ważne idzie w górę, wagi pelne nadót. 


NAGROBEK DLA WOLTERA (1779) 


Tu leży ten — świętoszki — o tle 
Wam wierzyć — co dawno winien być w mogile. 
Panie, przed Twoje Miłosierdzie kładę 

wybacz mu jego „Henriade“ 


1 wszystkie tragedyje 


1 wielu wierszyków żmije. 


Bo reszta dobyta na światło, przez niegi 


zrobiona jest sobie zupełnie niczego 


broniońo zorganizowania wiecu protestacyj* 
nego przeciw ko! jom udzielanym na chilij- 
skie posiadłości ziemskie zagranicznym 
spółkom i dekretem usunięto przedstawicieli 
syndykatów robotniczych z Gospodarczego 
Komitetu Narodowego. Nic się nie stało, tylko 
posiadane — z racji pełnienia funkcji prze“ 
wodniczącego ligi  antyfrankistowskiej — 
wiadomości, prezydent przekazał „odpowied- 
nim“ czynnikom, aresztując jednocześnie 
przywódców hiszpańskiej enizracii i grożąc 
im wygnaniem. Pewnego dnia prezydent 
Gabriel Gonzalez Videla honorowy prezy< 
dent Instytutu Kultury Radzieckiej, zerwał 
stosunki dyplomatyczne z Rosją i potem z 
Czechosłowacją w przeddzień podpisania z 
nią umowy handlowej, i z Jugosławią, której 
przedstawiciel w Argentynie został właśnie 
zaproszony przez Ministra Spraw Zagranicz- 
nych. Wspaniale się rozwinęła w tym czasie 
partia b. agenta hitlerowskiego, Artura Cla- 
vania. „Acha“, której hymn śpiewa się wg. 
melodii „Horst Wessel Lied“. Jednego dnia 
zamknięto Narodową Partię Falangi i Partię 
Komunistyczną. 


„To nie jest prośba o pomoc, to jest intym* 
ny list do milionów ludzi, których chcę zapo- 
znać tylko z tragedią kraju najdumniejszego 
spośród szampionów wolności w Ameryce", 
pisał potem Neruda, daremnie jako senator 
sprzeciwiający się polityce swego prezydenc- 
kiego przyjaciela. Ten właśnie list intymny, 
przedrukowany przez wszystkie postępowe 
pisma Ameryki miał go kosztować utratę 
nietykalności poselskiej i przynieść mu prze- 
śladowania. Bo Pablo Neruda miał odwagę 
nabisać nawet o sprawie Loty i Coroli. 


Tata i Corola to chiliiskie zagłebia węglo” 
we, które w ciężkim klimacie kraju ciągną 
sie na długości osiem kilometrów pod mo- 
rzem. Zatrudniają 19,000 górników, którzy 
wobec fatalnych warunków, muszą przeważ* 
nie pracować „napół leżąc, zagróżeni przez 
gazy, które je zabijają systematyczniej í 
szybciej niż praca. Prawie cztery godzińy 
trwa droga do kopalń, ale ten czas nie jest 
im zaliczany. Tysiące górników zarabiają nie- 
zawsze pół dolara za 12 godzin pracy. Nie” 
liczni są ci, których dzienna płaca przekracza 
2 dolary. Gdy wychodzą z> swoich kopalń, 
stają w obliczu nowej tragedii — mieszkania 
i jedzenia. Oficjaine statystyki podają strasz 
ną cyfrę 16 ludzi przypadających na jedńo 
łóżko. W miejscowości Puchoco Rojas istnieje 
system „ciepłego łóżka”, który polega na ta* 
kim jego użytkowaniu, aby pozostawało cie- 
płe przez całe lata. Odżywianie, wraz z nędz- 
nymi zarobkami. są poniżej normy. Według 
północno-amerykańskiego eksperta  Bloon= 
fielda, człowiek przeciętnie konsumuje tu © 
2000 kalorii mniej od koniecznego minimum. 
Ankylestonasis, straszna choroba, jest przy” 
czyną niesłychanej ilości zgonów, które trze- 
ha dorzucić do spowodowanych gruźlicą 1 
wypadkami". 


Po odrzuceniu żądań robotniezych przez 
prezydenta wybranego głosami robotni- 
ków — pisze dalej Pablo Neruda — 12 000 
górników Loty i Coroli postanowiło strajko- 
wać. Pisze o interwencji wojska, które zam- 
knęło kordonem całe zagłębie, 0 aresztowa- 
niu przywódców syndykatów, zdemolowaniu 
lokali związków zawodowych, Pisze o repre- 
sjach: wyciąganiu górników w nocy, nieubra< 
nych, do kopalń, goleniu głów kobietom, 
żonom strajkujących, masowym deportacjom 
w szczelnie zamkniętych i natłoczonych po- 
ciągach, do których nie wolno się było zbliżyć 
nawet z jedzeniem i wodą. Pisze o założeniu 
obozów koncentracyjnych na wyspie Santa 
Maria i pod Pisagua,o aresztowaniu merów i 
rozwiązywaniu junt, o wprowadzeniu dla ro- 
botników przymusowej pracy pod kierownic! 
twem władz wojskowych, które każdą nie+ 
obecność miały prawo sądzić jak dezercję. 


Tekst deklaracji Nerudy stał się podstawą 
do oskarżenia go przed sądami Chili i sena” 
tem, w którego skład wchodził, jako przed- 
stawiciel ludu chilijskiego. Jeszcze zanim 
zapadła ostateczną decyzja sądu 1 senatu 
usiłował, za radą swego adwokata, schronić 
się do ambasady zaprzyjaźnionego z Chili in= 
nego kraju hiszpańskiego. Rząd chilijski za- 
protestował przeciwko tej gościnności 
świadczył, iż Neruda ma pełną swobodę opu= 
szczenia kraju, Wówczas Neruda udał się sat 
mochodem na granicę, gdzie jednak na spe- 
cjalne, tajne zlecenie prezydenta odmówiono 
mu przejazdu, Od tej chwili Neruda zmauszo+ 
ny jest do ukrywania się. 


Jak donosi jeden z ostatnich numerów 
„Lettres Francaises*, Neruda jest osaczony 
przez armię detektywów, którym obiecano 
premię za jego aresztowanie, Gdyby to na- 
stąpiło, los jego byłby zapewne podobny do 
losu Garcia Lorca i niewiele pozostawałoby 
mu szans, że przeżyje. 


„Trzeba żeby wiedziano — pisze Louis 
Martin Chauffier w imieniu narodowego 
Komitetu Pisa Francuskich, — iż nie mo* 


żna w ten sposób rozstrzygać w Chile losu 
wielkiego poety bez wstrząśnięcia tym do 
głębi opinii całego świata. Los Nerudy, jeśli 
miałby być takim, jakiego można się oba- 
wiać, oświetliłby najlepiej wypadki dziejące 
się w jego nieszczęsnej ojczyźnie", 


Mariusz Margal 
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KUŻNICA 


Pod znakiem beztroskiego pesymizmu w teatrach. paryskich 


Jean Louis Barrault 
w roli Don Kodryga w „Soulier de Satin“ 
P. Claudela 


BECNY sezon teatralny w Paryżu 
nie odznacza się szczególnymi 
ambicjami repertuarowymi, Na 

ło pięćdziesiąt istniejących 

teatrów zaledwie parę utrzymuje 

R f swój poziom, przeważnie ucieka- 

jąc się do repertuaru klasycznego: Molier — 

(w trzech teatrach równocześnie), Szekspir, 

Sofokles, Marivaux, Reguard i nawet Turgie- 

niew. Dziwnie splata się ta ucieczka w minio- 

ne z pesymizmem sztuk współczesnych, ukła- 
dając się w dość konsekwentny obraz nie- 
wiary w rzeczywistość, Akcesoria egzysten= 
cjalizmu działają w.pełni: szuka się nastroju 

Guignolu, przejawów niesamowitości duszy 

ludzkiej oraz jej patologicznych objawów, 

aby z tego obrazu Świata nie do zmienienia 
stworzyć ciekawą rozrywkę. 


Najbardziej  charakterystyczaym  przeja- 
wem tej tendencji jest sztuka grana w teatrze 
sRenaissańce* (która zresztą przeszła z ul 
głego sezonu). „Na szlaku. tytoniowym”, uwa- 
żana za inscenizację “śmiałą i pełną humoru”, 
Temat, zaczerpnięty z życia fermerów w 
Georgii, przeszedłszy od interesującej noweli 
Erskina Caldwella poprzez przeróbkę sce- 
niczną Jacka Kirklanda, adaptację francuską 
Marcela Duliamela i reżyserską rękę Jeana 
Darcaute'a, stał się obrazem degeneracji czło- 
wieka w nędzy, w którym surowy klimat i 
nieurodzajność ziemi występują w roli głów- 
nych oskarżonych, jedynych sprawców 
naturzenia charakterów i deprawacji wol 
tendencji świadczy komentarz wydawców do 
sztuki. Jest to tragiczny temat nędzy mate- 
rialnej i moralnej chłopów, dotkniętych gło- 
dem i rozkładem woli, odczuwających. bezna- 
dziejność swoich pragnień i dalej „jest to 
prawdziwa tragedia istot, których namiętności 
doprowadzone są do paroksyżmu przez nie” 
wdzięczną przyrodę i nędzę nieuleczalną” 
fpodkr. moje). Jasne, że winowajczyni — nie- 
wqzieczna przyroda oraz paroksyzmy wywo- 
łane nędzą nieuleczalną grają w inscenizacji 
zasadniczą rolę. Reżyser, pociągnięty „tea- 
tralnością* zdegenerowanęj psychiki ludzkiej 
zrobił wszystko, aby podkreślić patologiczny 
charakter postaci. Dokonał tego z intelektual- 
nym masochizmem  zakrapianym humorem, 
z bezdusznym dystansem wobec tematu ne- 
dzy, charakterystycznym dla ludzi, którzy te” 
mat ten. traktują jako egzotykę. Jak daleko 
jesteśmy od uczciwej postawy Gorkiego w 
„Na dnie',. postawy ogromnego ludzkiego 
współczucia i prote Jak inaczej, jak po 


u! 


Charles Dollin fako Savonarola w sztuce 
André Masson w teatrze Sary Bernhardt 


roosvaltowsku patrzą na zagadnienia nędzy 
współtwórcy filmu „Raisins de la colćre"! 


Podobną pozycję zrodzoną z ducha pesy- 
mizmu możemy żć w teatrze „Marigny“ 
(teatr J: L. Barrawita). Jest to „Proces*— 
Kafki, przeróbka sceniczna surrealistycznej 
powieści zrobiona przez J. L. Barraulta i A. 
Gide'a w. egzystencjalistycznym sosie: ideolo- 
gii strachu, koszmaru i anarchii ludzkiego 
działania. Nikła, fragmentaryczna akcja stała 
się kanwą bardzo skomplikowanego tech“ 
nicznie przedstawienia z równocześnie grają- 
cymi kilkoma planami, skomplikowaną ma- 
szynerią unoszących się i zjeżdżających śclan, 
najróżnorodniejszych podestów, *z niepokoją- 
cymi efektami akustycznymi, ze scenami 
pantomitnicznymi (specjalnie dla J. L. Bar- 
rault), które podkreśłają niepokój i absurdal- 
ystko dla oddania nastro- 


wane szczególnie w scenach zbiorowych, ory“ 
ginalnie zrytmizowanych w słowie, ruchach 
i efektach dźwiękowych. Jak niewspółmierny 
wydaje się ten wysiłek z tym, co sztuka ta 
ma do powiedzenia! 


Tenże teatr „Marigny" jeden z nielicznych 
teatrów w Paryżu. który ma stały zespół i 
zmienny program (zazwyczaj jest naodwrót), 
gra oprócz „Fałszywych zwierzeń“ — Mari- 
vaux i „Hamleta“ z J, L. Barrault'em w roli 
tytułowej, Amphitr'ona — Moliera. Utwór ra. 
czej okolicznościowy, -zawierający niedwu- 
znaczną aluzję. do stosunków Ludwika XIV 
z panią de Montespan; z morałem pociesza- 
jącym panów de Montespan, że zdrada mał- 
żeńska, której ofiarami oni padają na rzecz 
wielkich tego lub tamtego świata, nie godzi w 
ich miło: własną. Inscenizacja J. L. Bar" 
rault'a poszła po linii stylizacji Amphitrio- 
na jako feerii dworskiej z zachowaniem cha- 
rakterystycznych dla ówczesnego / teatru 
chwytów feerycznych jak przełot Merkure- 
go (Barrault) przez scenę, ukazanie zjeżdżają” 
nego rydwanu Nocy i końcowa apoteoza Jupi- 
tera - Króla słońca. Dekoracje Christiana Be- 
rarda bardzo malownicze podkreślają poetyc- 
ki charakter tej najbardziej szekspirowskiej 
Sztuki Moliera. Przez spuszczenie rzędu bia” 
łych kolumn z daleką ginacą w głębi per- 
spektywą, ocienionych koronami drzew, nać 
którymi opuszczają się i podnoszą obłoki, 
przerzuca się akcję z siedziby bogów do Teb 
bez. posługiwania. się kurtyną. Przedstawienie 
jest mocno obciążone reminiscencjami feerii 
dworskich 17 wieku z przewagą elementów 
wizualnych. Krytyka paryska wytoczyła po- 
ważny zarzut reżyserowi, że inscenizacja za- 
gubiła czar tego najpoetyczniejszego z utwo* 
rów Moliera, że w rezultacie jest w niej wię- 
cej wdzięku niż siły. 


Przedstawienie uzupełnjone jest panlominą 
Borisa Kochno, wyreżysćrowaną przez J. L. 
Barraulta w dekoracjach i kostiumach peł- 
nych finezji i humoru Christian Berarda pt. 
„La fontaine de Jouvence“, Cudowna fontan- 
na, która uzdrawia 1 odmładza, przywraca 
wrąz z młodością wszystkie męki cierpienia 
wobec czego odmłodzeni staruszkowie wolą 
wrócić do zgarbionych postaci, bezwładnych 
nóg i siwych włosów. Nawet tutaj przewija 
się cienka linia pochwały pasywn 
tus quo. Pantomina bardzo dowcipna 


(co 
szczególnie podkreślają pomysłowo sparod:o- 
wane kostiumy z przełomu wieku 19 i 20), 


wykonana jest z dużą techniką choreogra- 
ficzną, pomimo, że większość wykonawców 
to aktorzy dramatyczni (companie Madeleine 
Renaud — J, L. Barrault). 


W najbliższym czasie teatr Marigny w. 
wi wesołą komedię muzyczną Feydeau „22)- 
mij się Amelią“ i ponurą „La peste“ Ca- 
muse'a. Bardzo charakterystyczna dla reper- 
tuaru paryskiego, nieomal symboliczna. linia 
grawitacji między rozrywką a egzystencjali- 
stycznym pesymizmem. 

Znany aktor I reżyser Pierre Elanchar w 
stawił Króla Edypa — Sofoklesa. Przedz!a 
wienie zapowiadało się bardzo atrakcyjnie: 
znakomity Blanchar w roli głównej, P; 
jako dekorator, muzyka Honeggera, chóry o= 
pracowane przez specjalistę Jean Doat'1 —- 
wszystko wróżyło doskonałą całość. Pomiino 
to przedstawienie szło w teatrze Chainys 
Elysees z trudem około 6 tygodni (na stosun- 
ki paryskie jest to bardzo mało) i zdjęte zo 
stulo 2 afisza w atmosferze rozczarowania za~ 
równo ze strony krytyki jak i publiczności. 
Zasadniczym błędem inscenizacji było nie- 
sharmonizowanie poszczególnych elementów 
przedstawiel brak zasadniczej wiążącej 
koncepcji, Każdy z czynników działał z osob” 
na: linearna nicomal dekoracja Picassa tyl- 
ko zaznaczająca szarymi  płótnami 7arys 
kształtu architektury 1 dziwnie naskulek to- 


go abstrakcyjna i płaska, jakby tylko zazna- 
czająca teten grania, kolidowała z mocno ba- 


lu F. Ga- 
ca antycna 
jak 


mi kostitumami 


(bro, 


rokizuj 
nenu) z 
maskę aktora tragicznego, peruki i brod 


z rurkowanego papieru, chóry przeważnie 
śpiewane poruszające się w rylmie tanecz 
!nym, a na tym (le realistyczne, bardzo ruch- 


liwe postaci główne tragedii. Nie było w tym 
wszystkim jednolitości í monument 

tycznej tragedii a raczej w ogóle 
gedii pommin, 
postaci dramatu to jedna wielka pasja n 
tająca się w krzyku Krzykliwość ekspresji 


dramatycznej jest w ogóle charakterystyczna 
dla większości aktorów paryskich i przyj- 
mowana jest raczej życzliwie. Pani Tessier 
która z niesamowitą furią wykrzyczała dra“ 
mat Jokasty, była według zdania niektórych. 
paryskich recenzentów przejmująco tragicz- 
na (siłą kontrastu przypominała się pełna 
dramatycznego napięcia a skupiona i spokoj- 
na gra Zofii Małynicz w roli Klitemnestry). 


Na zakończenie widz „Króla Edypa" otr 
mał rozrywkę w postaci jednoaktówki Pro: 
pera Mórima pt. „Piekło 1-niebo“ wystawio- 
nej z farsowym humorem i niepozbawionei 
pikanterii. W tejże jednoaktówce V. Tessier 
błyskawicznie przemieniona z Jokasty w za 
lotną i namiętną hiszpankę pokazała swoje 
właściwe emploi, dużą technikę aktors 
raz ładne nogi znacznie wyżej kolan. Zdezo- 
rienfowana publiczność mimo to przestała 
przychodzić do featru Champs Elysées. 


Przeszło 2 lata obmyślał i opracowywał 
Louis Jouvet Don Juana — Moliera zanim 
wystawił go w teatrze Athónte z bardzo ci 
kawym rezultatem Jest to we Francji naj” 
mniej grana ze wszystkich sztuk Moliera. Za 
życia autora (który sam grał rolę Sganaze- 

' 1a) zdjęto ją z afisza po 15 przedstawieniach. 
Zastąpiła ją wierszowana przeróbka Toma- 
sza Corneilla, która grana była z przerwami 
500 razy. Szesnaste przedstawienie oryginal- 
nego Don Juana odbyło się po 182 latach w 
1847 roku. Nie jest to utwór łatwy do zagra” 
nia. Utrudnia wystawienie między innymi 
nikłość i statyczność akcji. Z doskonałej ręki 
reżyserskiej Jouveta (który sam bardzo 
ciekawie interperetuje rolę tytułowa) i de- 
koratora Christiana Berard'a (Jouvet mówi 
o swoim dekoratorze, że podjąłby się przy 
jego współpracy wystawienia nawet Mak- 
sym Rochefoucauld'a) wyszło jedno z najlep- 
szych przedstawień bieżącego sezonu tea- 
tralnego. Don Juan w ujęciu Jouveta to dra- 
mat pychy, dramat człowieka buntującego 
się przeciw istniejącej moralności. Insceniza- 
cja szła po linii wydobycia sensu filozoficz- 
nego utworu. Pomysłowym zakończeniem 
utworu jest scena zamykająca sztukę, w któ- 
rej z otwartego wieka trumny wygląda ko- 
ściotrup Don Juana, symbolizujący ideę 
przemijania świata. 


Louis Jouvet 


Dekoracja Gastona Baty do „Szkoly żon" 
w teatrze Jouveta e 


Publiczność polska—będzie miala okazję 
obejrzeć to przedstawienie, gdyż Jouvet wy” 
biera się ze swoim zespołem w objazd za- 
graniczny, w którym przewiduje również Pol- 
skę. Między innymi wystawi także „Oudinę* 
— Giraudoux, „Szkołę żon“ i „Apollo z Mar- 
saç", 


Teatr Comedie des Champs Elysées wzno” 
wił graną 13 lat temu sztukę Maurice Ro- 


orycznie znany proces, 
skazujący pisarza na 2 lata więzienia za ho” 
moseksualizm) po tragicznych przeżyciach 
tej wojny wydaje się „obr: śmieszny. 
Zapewne, znęciła inicjatorów tego przedsta- 
wienia ponura pikanteria tematu, Autor 
potraktował sprawę , homoseksualizmu Wil- 
de'a jako przejaw jego odwagi, wyzwanie 
rzucone panującej moralności, Pewnym uła- 
twieniem i umileniem dstawienia dla 
zainteresowanych znawców był personaż 
dramatu, który jest wyłącznie męski. Jedyna 
kobieta (matka Wilde'a) dopuszczona jest do 
głosu ale za sceną. Przypuszczam, że kobiety 
nie czują się obrażone, że sztuka padła bez 
ich udziału. Q 


+ Charakterystyczne, że utwory o tendencji 
postępowej jak naprzykład „Heloiza“ i Abe" 
Jard - Vaillanta nie docierają do teatrów na* 
"wet przodujących, nie mówiac juž 5 bułyys* 
rowych, których jest przytłaczająca wię- 
kszość. Niektórzy praktyczni dyrektorzy tea” 
trów korzystają w montowaniu repertuaru z 
rapełasseur'ówzręcznych „przy= 
nowych sztuk ze starych, Przę- 
róbki te mające za cel oszczędność muszą U= 
względnić redukcję osób występujących (cza 
sem do polowy) ilości odsłon 1 minimum de=- 
koracji. 


Tego rodzaju program nie sprzyja rozpó* 
wszechnieniu wpływów teatru na szerszą Wi- 
downię — „Lettres francaises" skarżą się; że 
najlepsze wyniki ludzi teatru, którzy współ 
pracują z T. E. C. („Praca i-kultura*) takich 
jek Dullin, Jouvet, Barrault, Dux, którzy 
chcą udostępnić teatr dla robotników, rozbi- 
jaja się o dyrekcje teatrów prawie wyłącznie 
prywatnych, które dotrzymują umowy o sta* 
łej ilości miejsc w teatrze ze zniżką 50 proc. 
dla związków zawodowych jedynie w wypad- 
kach, gdy mają pustki na sali. 


Regina Kowalewska 


Marguerite Moróno 1 Louis Jouvet w „La folle de Cha'llot" J. Giraudoux w teatrzd 
Jouvcta 
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"PRZ E GBA D PRASY 


STATNIO zastanowiło mnie dziwne 
zjawisko, które łatwo może za- 
obserwować każdy, kto uważnie 


czyta artykuły i wypowiedzi w prasie lite- 
rackiej, Coraz to częściej zdarza się, że au- 
torzy artykułów, nierzadko pisarze z zawo- 
du, kwestionują wartość takiej lub innej 
sztuki, takiego lub innego utworu, twier- 
dząc, że dana sztuka, film, czy książka są 
„niezrozumiałe*, „mogą mieć zły wpływ”, 
„nie tłumaczą się dość jasno” itp. Takie wy- 
powiedzi zawsze wydawały mi się bardzo 
podejrzane. Autor ich stawia się w sytuacji 
kogoś mądrzejszego niż jego czytelnik i z wy” 
sokości swojego Olimpu wyrokuje o tym, co 
może lub czego nie może zrozumieć odbior- 
ca. Ten stosunek poklepywania po ramieniu 
najczęściej zauważyć można wtedy, gdy mo- 
wa o ewentualnym odbiorze danego dzieła 
przez publiczność szerszą, nieinteligencką. Ta- 
ki stosunek wydaje mi się niedopuszczalny. 
Niezmiernie się ucieszyłem niedawno, czy- 
tając wypowiedź Włodzimierza Sokorskiego 
w tej właśnie sprawie, Jestem pewien, że 
Włodzimierz Sokorski zna dobrze środowi* 
sko robotnicze. „Robotnik nie jest cudem na» 
tury — pisał Sokorski. — Jest to zwykły 
człowiek o normalnych ludzkich instynktach, 
ukochaniach i nienawiściach". Skądinąd wia- 
domo, że zakres zainteresowań czytelniczych 
robotników nie jest bynajmniej tak wąski, 
jak to wydaje się niektórym publicystom. Ro- 
botnicy czytają Prusa, Żeromskiego, Orze- 
szkową, Reymonta. Z tnych rozmów 
wiadomo mi, że bardzo zdawałoby się „eli- 
tarne" nowele Iwaszkiewicza cieszą się du- 
żą popularnością. Z osobistych doświadczeń 
z okresu wojny i związanej z nią emigracji 
wiem również, że większość czytelników wy- 
pożyczających z wielkiej biblioteki woje- 
wódzkiej w jednej z republik sowieckich 
książki Manna, Feuchtwangera, Sinclaira, 
Dreisera, France'a (oczywiście w przekła- 
dach) Liwa Tołstoja, Aleksego Tołstoja, po- 
ezje Puszkina czy Lermontowa itp. to byli 
właśnie robotnicy albo też młodzież. 


Podobnie dzieje się w teatrze. Podobnie 
dzieje się w kinie czy na wystawie obrazów, 
jeśli taka wystawa będzie odpowiednio zor- 
ganizowana. Nie ma powodu przypuszczać, 
że widz lub czytelnik „rekrutujący się ze 
sfer robotniczych“ będzie z mniejszym zro- 
zumieniem oglądał „Hamleta* niż widz dro- 
bnomieszczański. A przecież przypomnijmy 
sobie, że widz inteligencki nie wypełniał ca- 
łej widowni teatrów warszawskich przed 
wojną. Pierwsze rzędy parteru zajmowało 
przeważnie mieszczaństwo. Powtarzam z 
przyjemnością słowa Sokorskiego: _„Robot- 
nik mie jest cudem natury. Jest to zwykły 
człowiek o normalnych ludzkich  instynk- 
tach, ukochaniach i nienawiściach*. Jedno- 
cześnie zaś czytam w nr. 10 „Dziennika Lite- 
rackiego* felieton Michała Rusinka o fil- 
mie Chaplina. O filmie Chaplina pisano. już 
w „Kuźnicy“ na innym miejscu i bynajmniej 
nie zamierzam do tego tematu powracać, In- 
teresuje mnie natomiast w artykule Rusinka 
kilka zdań, które przeczą zarówno mojemu 
głębokiemu przekonaniu jak i miarodajnej 
wypowiedzi Sokorskiego, cytowanej przeze 
mnie dwukrotnie powyżej. Rusinek opisuje 
wypadek, jaki zdarzył się w Łodzi, w te- 
atrze w 1930 roku. „Któryś z widzów prze- 
jety dramatem, chcąc ostrzec postaci dzia- 
łające na scenie, krzyknął „To Rudy winien”. 
Po przedstaweniu grupa widzów, rekrutu- 
jących się ze sfer robotniczych (oto skąd za” 
czerpnąłem to określenie — przyp. mój) ocze- 
kiwała wzburzona przed garderobą teatral- 
ną, dopytując się natarczywie — Gdzie jest 
Rudy! Dajcie nam Rudego“... Na jednym z 
niedawnych przedstawień „Hamleta“ w War- 


« Godlewska, Gabriel Kar 


Szawie ktoś równie przejęty widowiskiem, 
krzyknął na galerii w chwili gdy Hamlet za- 
bija króla jedno słowo „Nareszcie“, I rzecz 
zdawałoby się dziwna — nikt się nie roze” 
śmiał". Ten przydługi cytat z felietonu Ru- 
sinka był mi potrzebny, by wykazać, że 
wciąż jeszcze wydaje się nam, że czytelnik 
lub widz „rekrutujący się ze sfer robotni- 
czych” nie może oglądać „Hamleta", Mówię 
to dla skrótu, bo „Hamlet* w tym zdaniu 
jest tylko symbolem prawdziwej, wielkiej 
sztuki. Nie wiem, jakie było to przedstawie- 
nie łódzkie o którym pisze Rusinek na po- 
czątku, ale nie wiem również, czy widzowie 
to byli robotnicy. Być może, że na przedsta” 
wieniu „Hamleta“ w teatrze warszawskim 
w roku 1947 okrzyk „naręszcie" został rzuco- 
ny nie przez robotnika, lecz przez znudzone- 
go subiekta z prywatnego sklepu, Być mo- 
że, że widownia, która, jak pisze Rusinek, nie 
zareagowała na ten okrzyk, składała się wła- 
śnie z robotników. Trudno mi to wszystko 


rozstrzygnąć. Ale pewien jestem, że nie na- 
leży mówiąc o widzu „rekrutującym się ze 
sfer robotniczych" stwarzać jakiegokolwiek 
indeksu tytułów. Nie wydaje mi się, by np. 
film, Chaplina mógł zachwiać moralnością 
publiczną, by mógł zdemoralizować robotni- 
ka. Nie wierzę, by „Hamłet* był dla robot- 
nika za trudny. Nie wierzę, że „nowy widz 
teatralny, nowy czytelnik" może być porów- 
nany do „widza młodocianego”, Jestem pe- 
wien, że ludziom pracy w Polsce nie potrze- 
ba literatury z dziecinnego pokoju, czegoś 
w rodzaju cnotliwych opowieści z „Biblio- 
theque Rose". Nie trzeba im również ułatwio- 
nego teatru, ani ułatwionego kina. Trzeba 
im natomiast sztuki dobrej, mądrej, godnej 
człowieka o „normalnych, ludzkich instynk- 
tach, ukochaniach i nienawiściach*. I stary 
Szekspir, i tragiczny Chaplin, gdy spytamy 
ich — boicie się czarnego ludu? — odpowie- 
dzą z pewnością — nie boimy się, dla nie- 
go właśnie tworzymy! ph 


DWIE NAGRODY POLSKIEGO PENCLUBU 


P.E.N. Club Polski na 
Walnym Zgromadzeniu 
w grudniu 1947 r. po: 
nowił wznowić swoje 
dwie doroczne nagrody, 
przyznawane od szeregu 
lat za najwybitniejszą 
twórczość przekladową 
w języku polskim i z> 
tlumaczenia z literatury 
polskiej na języki obce. 
Laureatami pierws: 
nagrody byli: Anie'a Za 
górska, Józef Wiśtlin, 
Julian Tuwim, Macia 


ski. Wśród wyróżnio” 
nych cudzoziemców na 
podkreślenie zasługują: 
Paul Cazin i Frank 
Schoeli, tłumacze francuscy, t A. P. Coleman, 
profesor na Columbia University, niestrudzo” 
ny propagator literatury polskiej w Ame- 
ryce. 

Zarząd Polskiego P.E.N, Clubu na osta“ 
tuim zebraniu w obecni prezesa J. Pa- 
randowskiego, wiceprezesa M. Dąbrowskiej, 
sekretarza generalnego M. Rusinka oraz 
członków Zarządu: J. Iwaszkiewicza, I. Krzy- 
wickiej, J. N. Millera, M. Bechczyc'Rudnic- 
kiej, A. Wata i J. Zagórskiego uchwalił przy” 
znać nagrodę na rok 1948 w sumie 100.000 zł 
Leo] wi STAFFOWI, który uświetnił na- 


wysokiej wartości, - zwłaszcza. mi 
„Kwiatków”* ów. Franciszka, utworów Leo- 


KORESPO 


Szanowny Panie Redaktorze, 


W związku z ukazaniem się w nr. 
„Nowin Literackich“ z dn. 8 lutego, br. ar 
kulu J. W. Relssa p.t. „Niemiłe Listy“ pozw. 
lam sobie przesłać na Pana ręce kilka uwag, 
z prośbą o zarnieszczenie ich w następnym 
numerze „Kużnicy“, 

Go miał na celu dr. Reiss publikując ten 
niewątpliwie „niemiły* artykuł? + 

Każdy kto miał sposobność zetknąć się Z 
najwybitniejszymi nawet artystami wie, że 
w życiu potocznym zachowują się i mówią jak 
zwykli śmiertelnicy, podlegają wszystkim 


Frantisek 


GAFFA Z MOLIEREM I PANIKA W SPRAWIE SARTRE'A 


Przeglądając w nr 11 „Kuźnicy“ swój wła- 
Sny artykuł pt. „Trzy nowe premiery w tea- 
rach łódzkich* w poszukiwaniu chochlików 
drukarskich — zadrżałem: obok „Szkoły żon” 
Moliera pojawia się tam jak wół wiek XVIII. 
Co gorzej — nie jest to wcale chochlik dru- 
karski, Błąd jest w tym wypadku pełną į nie- 
podzielną własnością autora artykułu. Nie po” 
zostaje nie innego, jak się ukorzyć z powo” 
du tego karygodnego „roztargnienia i uderzyć 
się w piersi razy siedemnaście. Ponieważ 9 
XVII wiek chodzi tu oczywiście, 


Natomiast w sprawie „Ladacznicy. z zasa- 
dami“ Sartre'a ukorzyć się niestety nie mo- 
ge: Tym bardziej, że polemiczna nota w nr. 12 
„Kuźniey* pt. „Sprawa dydaktyzmu* polega 
na pewnym nieporozumieniu. Autor tej noty 
pisze: ..Czy w sztuce musi być zawsze póda- 
ny łopatą do głowy czytelnika wzór do naśla- 
dowania? Ja zaś pisałem: ..w takiej sztuce, 
jak ta, pokazanie jedynie obrazu sprawy ni- 
czego nie spełnia, jeżeli jednocześnie autor... 
umyślnie podkreśla całkowitą bezradność 
człowieka w stosunku do ludzkich przecież 
problemów społecznych i politycznych. 


że nie chodzi mi o naiwną 1 
wulgarną dydaktyczność, ale o ideologiczną, 
filozoficzną postawę autora, która — mte 
prowadząc wcale do „łopatologii* — może od- 
znaczać się mobilizującym moralnie widza 
krytycyzmem, buntem, lub też demobilizują- 
cą beznadziejnością. Chodzi o postawę, która 
— przy tym samym temacie — może być 
pełna wiary w człowieka, humanistyczna, al- 
bo pełna pesymizmu, jakaś biologiczna tylko, 
roślinna, 


Jasne jest. 


Sądzę, że po tym wyjaśnieniu nie ma już 
nieporozumień między mną a autorem wspo” 
mnianej nofy. Gorzej jest z wypowiedzią w 
tej samej sprawie i w tym samym (12) nu- 
merze „Kuźnicy* autora „Przeglądu prasy”, 
który po mojej krytyce sztuki Sartre'a z zu- 
pełnie niepotrzebną paniką przestrzega przed 
obarczaniem teatru „funkcjami łopatologicz- 
nymi“ i ubolewa nad brakiem „rozsądnej re- 
'cenzji literackiej“. Lecz gdy ja mówię o pe- 
symiźmie Sartre'a, to czyż tym samym „nie- 
rozsądnie“ bezczeszczę „wielką* sztukę na 
korzyść sztuki wulgarnej? Wiemy gdzie wy 
lądowała literatura Celine'a po pesymistycz- 
nej „Podróży do kresu nocy”. I gdy ja zarzu* 
cam postawie Sartre'a brak wiaty w człowie+ 
ka, to czy tym samym już chciałbym „obar- 
czać teatr funkcjami łopatołogicznym: Au 
tor „Przeglądu prasy" zapomina w swej 07 
bronie Sartre'a o większych, niż ta, pozycjach 
literatury dramatycznej. 

Sartre, wskazując tu na niesprawiedliwość, 
jest pesymistyczny i obarcza sprawy ludz- 
kie beznadziejnym fatalizmem. Sartre wy” 
jaskrawia bezradną samotność człowieka — 
jest aspołeczny. Sartre wynosi sprawę istnie- 
nia ponad sprawę moralności — jest anty- 
humanistyczny i deprawujący: Całą postawa 
Sartre'a — mimo pozorów, które nastręcza 
temat sztuki — jest w istocie swej ideologicz- 
nie wsteczna. 

Jeżeli autor „Przeglądu prasy” sądzi tro- 
chę inaczej — to niechże da swoim sądom 
wyraz. I niechże to zrobi bez bawełny, któ 
rej tyle zużył dla owinięcia swojej ostatnie; 


wypowiedzi. i 
ti Juliusz Zulawski 


Hales Leopold Staff 
narda da Vinci, Michała Anioła, „Psałterza”, 
parzfrzzy poetyckiej „Reineke Fuchs", 


Z przyjaciół literatury polskiej za granicą 
Zarząd Polskiego P.E.N. Clubu wyróżnił na- 
grodą w tym roku piękną pracę, której do” 
konal poeta czeski Frantisek HAŁAS. Prze 
łożył on bowiem „Dziady”, „Konrada Wallen- 
roda“ i „Grażynę” Mickiewicza oraz Słowac- 
kiego „Balladynę: i „Łillę Wenedę", oddając 
tym tłumaczeniom najchwalebniejszy wysiłek 
i swój wysoki kunszt poetycki, 


Nagroda dla tłumaczy literatury polskiej 


mu językt obce przyznawana będzie w for= - 


mie medalu pamiątkowego, indywidualnie 
wykonanego dla nagrodzonego tłumacza. 


NDENCJA 


właściwym człowiekowi słabościom i ułom- 
nościom. Podobnie rzecz się ma z używaniem 
przez nich nieraz tzw. nieprzyzwoitych wy- 
razów, co bynajmniej nie obowiązuje auto- 
rów mionografii į studiów do cytowania ich. 


Kwestia zależności między procesem twór- 
czym, a przeżyciami natury intymnej wiel 
kich ludzt — szczególnie, gdy te przeżycia od- 
biegają od tego co uważamy za normalne — 
nadaje się do badań psychologicznych i nau- 
kowych. Natomiast tematy drażliwe oma- 
wiane na łamach poczytnego pisma mają wy- 
raźny posmak sensacyjno - pornograficzny. 


Pobieżne przedstawienie w krótkim artykule 
najdrażliwszych odcinków życia trzech geniu- 
szów, Mozarta, Beethovena i Chopina bez wy- 
jaśnień analitycznych, a co gorsze wysnuwa- 
nie wniosków o „Barbarzyństwie intelektuz|- 
nym“ Mozarta, kwestionowanie jego poziomu 
kulturalnego, pomawianie go o „chamstwo“ — 
jest oburzające 1 niedopuszczalne. 


W przeciwieństwie do p, Reissa słów Mo- 
zarta nie czytam „z przerażeniem, a całko- 
wicie oddzielam je od jego osoby, jako twór- 
cy. Przytym nie uważam tak jak p. Reiss, że 
„Muzyka Mozarta sugeruje iluzję najwyższej 
finezyjnej kultury. Muzyka Mozarta nie jest 
„iluzją” kultury — jest jej szczytowym osią- 
gnięciem. 

Przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, któ- 
remu całokształt twórczości | osobowości Mo- 
zarta jest mało znany, po przeczytaniu arty- 
kułu, zapewne na zawsze pozostanie. skoja- 
rzenie muzyki Mozarta z zacytowanymi wy- 
rażeniami, 


Przytym nonsensem jest przytaczanie dra- 
stycznego urywku z listu Chopina pisanego 
do Delfiny Potockiej przy jednoczesnym po- 
dawaniu w wątpliwość jego autentyczności. 
(Z przytoczonego listu nie wynika zresztą 
nie bowiem bez względu na tonację, oma- 
wiana rzecz nie ma nic wspólnego z muzy- 
ką). 


Przytoczone słowa nie położą bynajmniej 
kresu niezdrowej ciekawości, jak sądzi p. 
Reiss, przeciwnie pobudzą zainteresowanie 
ludzi którym nigdy nie przyszło na myśl przy- 
pisywać Chopinowi tego rodzaju „frywol- 
ności”. 


Słowem artykuł jest niepotrzebny, nieprzy- 
jemny, a jakby powiedział Francuz „nied 
likatny" | to zarówno w stosunku do wymie- 
nionych kompozytorów jak i do czytelnika, 
Warszawa, dn. 10.11.1948. 

Maria Kempińska 


OŚWIADCZENIE 


Z Zarządu Głównego Związku Zawodo- 
wego Literatów Polskich otrzymaliśmy na- 
siępujące pismo: 


Z Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich otrzymaliśmy następujące pismo: 

„W nr. 61 „Życia Warszawy” z dnia 1 mai 
ca b.r. ukazała się notatka, stanowiąca bez- 
przykładną napaść na wybitnego pisarza 
i artystycznego działacza zawodowego Ale- 
ksandra Wata. 

Nie wchodząc zupełnie w meritum. sprawy, 
zmuszenijesteśmy stwierdzić, że użycie obel- 
żywego wyrażenia na łamach poważnego 
pisma w stosunku do cenionego pisarzu į dzia- 
łacza, członka prezydium Rady Związków 
Artystycznych, wiceprezesa Zarządu War- 
szawskiego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich i członka Zarządu Polskiego PEN— 
Clubu, jest rzeczą, gorszącą. 

Niżej podpisane organizacje zwracają się 
do Związku Zawodowego Dziennikarzy R.P. 
o wspólne naradzęnie się celem uniknięcia na 
przyszłość tego rodzaju niedopuszczalnych 
incydentów". 

RADA ZWIĄZKÓW ARTYSTYCZNYCH 
PREZES 
(©) Piotr Perkowski 
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ZWIĄZKU ZAWODOWEGO LITERATÓW 
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Stanisławy Helsztyński: Od Szekspira do 
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Julian Krzyżanowski: Polska bajki ludowa w 
układzie systematycznym. Il. Baśń magi. 
czna, nakł, Towarzystwa -Naukowego 
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Tadeusz Maysner: Śpiewajmy, nakł. Państwo- 
wych Zakładów Wydawnictw Szkolnych, 
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G: Hensel i Wł. Kotelewski: O uzwojeniach 
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rakł, Państwowych Zakładów Wydaw- 
nictw Szkolnych, Warszawa 1947, str. 128, 
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S, Szczeniowski: Budowa jądra atomowego, 
zakł, Państwowych Zakładów Wydaw- 
mietw Szkolnych, Warszawa 1947, str. 104, 
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Poradnik dla nauczycieli zdobywających 
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NiNr: 1/2 | 8/9, nakł Min. Oświaty, skład 
główny: Państwowe Zakłady Wydawnictw 
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115, zł 25— 

1. Wróblewski — Inż, K. de Mezer: Podręcz. 
nik techniczny dla stolarzy, cz. I, nakł. 
«Państwowych Zakładów ` Wydawnictw 
Szkolnych, Warszawa 1948, str. 88, 
zł 80— 

Dr. Elida Maria Szarota.Bliithowa: Travail et 

Travailleurs de France, Podręcznik do nauki 
języka francuskiego dla VII kl. szkoły 
podstawowej, nakł. Państwowych Zakła. 
dów Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 
1948, str. 264, zł 150— 

Wlodzimierz Michajłow: Jak powstało życia 
na ziemi (Biblioteka Przyrodnicza), naku 
Państwowych Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1947, str, 28, zł 50. 

K. Lansz Z. Zwierzchowska.Ferencowa: 
Droga do Jutra, Wypisy dla kl. VIT szko. 
ły podstawowej, nakł. Państwowych Zła. 
kładów Wydawnictw Szkolnych, Warsza. 
wa 1947, str, 438, zł 230,— 

Karol Uliczny: Ktzyk narodu, Epopcją Pol. 
zk 1939—1945 tok, Drukarnia Polska pod 

rządem Państwowym Nr 1, Bydgos; 
1946, str, 88, sii N A 
Wierchy. Rocznik poświęcony górom, nakł. 
Polskiego "Towarzystwa Tatrzańskiego, 
Kraków 1947, str, 212. 

Jan Marowski: Śladami czołgów pierwszej 
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„Dobra Książka”, Wrocław 1948 str. 449, 
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str, 245. 

Roger Garaudy, przekł, Pawła Hertza: Komit 
nizm t moralność, nakł, wydawn. „Książ. 


ka", Warszawa, Oddziżł w Łodzi 1948, 
str. 111, 
1 Turgeniew: Ojcowie i dzięć przekł. Jana 


Dąbrowy, nakł, wyda 
Bąka, Łódź— Wrocław 1947, str, 271: 
Sewer: Biedronie (powieść), nakł. wydawn. 
Władysława Bąku, Łódź Wrocław 1948, 

str. 231. 
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Germanica 
„Bonaparte w 


acza do Syrii. 70 kilome- 
w dziennie, piętnaście godzin ha koniu. 
a t , trzy tysiące tureckich żoł: 
nierzy składa broń. Co z nimi zrobić? Utrzy” 
mywać ich? Nawet francuskim ż 
brak najniezbędniejszych rzeczy, 
strzeżenia jeńców potrzeba z tys 
ków. Po: 
Wymieni 


c strażni- 
ncji? Nie ma okrętów. 
ada jeń* 
? nią wtedy załogę forte- 
cy Saint-Jean-d'Acre, którą trzeba zdobyć za 
wszelką cenę. Bonaparte zwoluje radę w 
Ta wypowi ł a 
cią jeńców, W 


ch dni Bonapar- 
Jeńcy zostają 


zaprowadzi bici", 


szny odwrót! Ni dro; 
ma wśród ariergardy Rona 
zatrucia pięćdziesięciu zarażony 
Jeczaimych”, 

de nauka historii w 
szkołach niemieckich francuskiej st 
pacyjnej. Ich wybór nie jest przypź 
Książka podkreśla okrucieństwa Ang! 
wojnie burskiej, okrucieństwa Amerykan w 
wojnie secesyjnej, okrucieństwa Turków 
wobec Ormian, Wszystko w tonie spokojnym 
i umiarkowanym. ystko, by- powiedzieć 
mlodym Niemcom, że Hitler nie był pierw- 
szym. Że III Rzesza nie była wyjątkiem. Że 
naród niemiecki niesprawiedliwie cierpi 
ciężką karę okupacji. 

Badeński „Unser Tag“ zaprotestował i zo- 
stał zamknięty na dwa tygodnie. Badeński 
„Unser Tag“ jest pismem komunistycznym. 

Propaganda wydaje tymczasem swoje owoż 


"których 


Wychodzący w Paryżu „Continental; Daily 
Mail“ zamieścił w swoim numerze 34061 z dn. 
25 lutego br, list podpisany przez Herr Rud 
Hummela, Berkensfeid-am-Main, Herr Hum- 
mel pisze; 

„Dlaczego Francuzi nie pamiętają, że nie- 
mieckie zbrodnie wojenne nie były gorsze od 
francuskich popełnionych jeszcze przed pier- 
wszym (!) niemieckim atakiem na Francję w 
r, 1870? Jaka jest różnica między tym, co 
Hitler zrobił we Francji a tym, czego fran- 
tuski generał Melac dokonał w Nadrenii i 
Palatynacie? I czy wyprawy Hitlera były 
rzeczywiście gorsze od napoleońskich zbójec” 
kich wypraw poprzez całą Europę? 

Nie chcę usprawiedliwiać Hitlera ani jego 
bandy za ich czyny. Ale muszę sobie pozwo- 
lić przypomnieć wszystkim, co Francja zro- 
biła Niemcom. Nie jest ważne kiedy zbrodnia 
została dokonana Ważne jest i nie można za- 
przeczyć, że zbrodni dokonała zarówno Fran- 
cja jak i Niemcy. I to jest przyczyną, dla 
której Francja musi zaprzestać ciągłego oma" 
wiania wyłącznie niemieckich zbrodni. Re- 
zultatem bowiem będzie, że naród niemiecki 
przypomni ruiny zamków nadreńskich, ruiny 
Heidelbergu i zgliszcza Palatynatu, co za- 
truje tylko atmosferę potrzebną dla praw- 
dziwego pokoju”. 

1tak dalej w tym duchu. Paryski „Daily 
Mail“ zamieścił ten list w całości i bez ko- 
mentarzy. Nie odpowiedział panu Hummel, 
jaka jest różnica między zbrodniami Hitlera 
a zbrodniami generała Melaca, Paryski „Daf- 
ly Mail* nie został zamknięty. Herr Hum- 
mel napewno też nie. 


f: 

P. S. Właśnie „Les Lettres Francaise" przy” 
noszą wiadomość, że w strefie angielskiej i 
amerykańskiej została zamknięta organiza- 
cja „Berliner Kulturunion*. Grupowała ona 
pisarzy i poetów: Ludwika Renna, Friedri- 
cha Wolffa, Berta Brechta, Johannesa Becke- 
ra, Rudolpha Leonharda, Annę Seghers. An- 
tyfaszystów, Emigrantów. Przyjaciół Francji. 
Bojowników braterstwa. - Zorganizowali się, 
by wychowywać panów Hummelów. Zabro” 
niono im.. 


m. m. 


Mexicana 


Do Paryża przybył brazylijski pisarz Jorge 
Amada. Przywióżł ze sobą smutne wieści. 
Opowiadał o losie Pabla Nerudy, Opowiadał 
o sytuacji w Brazylii. Opowiedział, co nastę- 
puje, o Meksyku, 

Dd Meksyku przyjechał w gościnę brat 
hiszpańskiego ministra spraw zagranicznych, 
Martin Abaje. Przyjechał prywatnie. Zwią” 
zek Izb Przemysłowo-Handlowych wydał na 
jego cześć przyjęcie. Prywatne Na przyjęciu 
‘Artajo wyraził nadzieję, że Meksyk nie bę- 
dzie się już chyba upierał przy swej nieroz* 
sądnej polityce i nawiąże stosunki dyploma- 
tyczne i gospodarcze z generałem Franco. 
Projekt był oklaskiwany. Prywatnie, Artaje 
wyraził nadzicję, że rząd meksykański nie 
będzie tolerował na swoim terenie antyhisz- 
pańskich elementów. Projekt był przyjęty z 

Prywatnie. Ale dziesiątki pisarzy, 
ów i artystów hiszpańskich i 
kinierów wiedzą, gdzie powstaje 
yka i drżą Kogo jednak obcho- 
dzą ich sprawy? Prywatne. 


mm 


O cześć wam, panowie prałaci... 


Zgromadzenie kardynałów i arcybiskupów 
francuskich ogłosiło deklarację na temat 
„ogólnej sytuacji Francji w chwili obecnej”, 


Kardynałowie i arcybiskupi zgodnie wypo- 
wiadają się m. in. za zwolnieniem jeńców 
niemieckich, za szeroką amnestią dla kola- 
boracjonistów i zwolenników Vichy. 


Deklaracja ta wywołała sluszne oburzenie 
całej prasy demokratycznej. 


„Humanité“ stwierdza, że zawarty jedno- 
cześnie w deklaracji apel na temat niedosta* 
tecznych płac ma na celu wyłącznie ułat- 
wienie przełknięcia „gorzkiej pigułki 
sprawie amnestii dla zdrajców. 


Nawet reakcyjna „Aurore“ w artykule 
aprobującym stronę społeczną deklaracji, 
zwraca uwagę na fakt, że np. żądanie zwol- 
nienia jeńców niemieckich „podrażni umysły 
uczciwych ludzi”. rkm 


Linia Jasienicy 


Jasienica jest tęgim publicystą „Tygodni- 
ka Powszechnego” Nieraz swym ruchliwym 
piórem atakuje sprawy, które atakować trze- 
ba, anektuje je niejako i dyskontuje dla obo- 
zu kleryksłów. Nie pozostaje nic jak klaskać 
w dłonie i zawołać: „racja!  Czemuśmy 
pierwsi o tym nie napisali!" 


Ale niezawsze Jasienica ma rację. Cza- 
sem wyłazi z niego klasyczny, stary „reak“. 
Tak bywało gdy usiłował chytrzyć z wrze- 
śniem, sanacją i endecją, tak jest gdy w no- 
cie pt. „Linia przekroju“ ujmuje się za ru" 
bryką „wyznanie w dokumentach i dru- 
kach urzędowych, której bezsens i Szkodli- 
wość w społeczeństwie demokratycznym, 
gdzie religii nikt nie prześladuje, ale gdzie 
jest ona wyłącznie sprawą sumienia, słusz- 
nie motywował J. Minkiewicz, przypomina- 


jąc, że rubryka ta kosztowała jeszcze nic- 
dawno życie milionów ludzi. 
„Szkoda czasu na dyskusję z Minkiewi- 


czem — pisze Jasienica. — Wystarczy stwier- 
dzić, że my, wstecznicy, uważamy za demo- 
kratyczne to wszystko Czego chce. większość 
narodu. A proszę urządzić np. plebiscyt i za- 
pytać Polaków, czy życzą sobie utrzymania 
w dokumentach rubryki „wyznanie“. Co zaś 
do hitlerowskiego tępienia Żydów — no, 
jeżeli ktoś zaledwie w trzy lata po wojnie 
chce twierdzić, że to było prześladowanie 
religijne, nie zaś „rasowe“. Nieukom dora" 
dzamy lekturę sławnych pamiętników Hirsz- 
felda", 


Szkoda czasu na dyskusję z panem Jasie- 
nicą, który słusznie siebie nazywa wsteczni- 
kiem. Trzeba dużej obłudy, aby twierdzić, 
że dlatego, iż hitlerowcy w prześladowaniach 
Żydów posługiwali się kryteriami „rasy”, w 
prześladowaniach tych nie odgrywała roli 
rubryka „wyznanie“. Trzeba dużej obłudy i 
fałszu, żeby doradzać lekturę „sławnej“ nie- 
uczciwie tendencyjnej ksi i _ Hirszfelda 
Co o niej myślimy — pisaliśmy. Przekonanie 
zaś Jasienicy o tym, że „większość narodu“ 
— to rzecznicy poglądów „Tygodnika“ na sto- 
sunek do spraw wyznaniowych, jest dowol- 
ne. Ani chłop, ani robotnik, ani inteligent 
w Polsce nie pali się dziś do krucjat kościo- 
ła wojującego. Laicyzacja życia w Polsce jest 
procesem -nieodwracalnym wbrew wysiłkom 
wsteczników w sutannach i bez sutann we 
wszystkich warstwach . narodu. 


rkm 


O języku komunikatywnym 
i literaturze dla mas 


„Kilka tygodni temu, pisząc o nieodpo- 
wiedzialnych wydaniach przekładów rosyj- 
skich, domagałem się, aby na stanowiska kii 
rowników literackich w wydawnictwach li 
angażowani wyłącznie członkowie Związku 
Literatów. Zapomniałem dodać małą uwagę, 
aby to byli ludzie delegowani przez Zwi: 
zek. Po prostu, nie każdy literat, choćby by 
dobrym pisarzem, zna się na pewnych spr: 
wach, które wymagają fachowości, specjali- 
zacji. 


Brak tej uwagi unagcznił mi ostatnio wy- 
dany w wydawnictwie „Prasa Wojskowa" 
zbiór pt. „Wiersze i pieśni o Armii Radziec" 
kiej”, opracowany przez Annę Gniadowską 
i Jerzego Laua. Jerzy Lau jest literatem jest 
członkiem ZZLP, a jednak dopuścił, by sy- 
gnowana jego nazwiskiem popularna anto. 
logia wierszy 1 fragmentów prozy, przezna- 
czona dla szkół, świetlic i amatorskich ze- 
społów artystycznych, roiła się nie tylko od 
błędów drukarskich, ale i faktycznych. Nie 
mówię już o doborze, który pozostawia też 
wiele do życzenia, ale nie widzę podstaw, aby 
uczniowie szkół i członkowie zespołów ama- 
torskich musieli pomimo woli, ulegając suge“ 
stiom redaktorów w zbiorku wydawnictwa, 
pozostawać w błędnym przekonaniu, że Kon- 
stanty Simonow, a nie N. Pogodin, 
rem dramatu  „Kremłowskie kuranty", że 
Antoni Priszelec, o którym słyszało w Związ- 
ku Radzieckim dwunastu jego kolegów z In- 
stytutu Literackiego, jest wybitnym lirykiem, 
że najbardziej znane utwory Chlebnikowa to 
„Da“ i „Stieńka Razin“, gdy jako żywo, po 
przejrzeniu zbiorowego wydania Chlebniko- 
wa, ponieważ nie zaufałem własnej pamięci, 
takich utworów tam nie znalazłem, bo 
„Ustrug Razina“ to nie „Stienką Razin“, a 
"Stienkę Razina* napisał znów z kclei W. 
Kainieński, Ttd., itd. Równie fałszywa jest in- 
formacja, że Dołmatowski jest tłumaczem 
poezji polskiej na język rosyjski. O ile mi 
wiadcmo. przełożył on popularną polską pio- 
erce w plecaku‘, ale czy to jest po- 
ezja, śmiem wątpić. A poza tym -- co to 
znaczy, że Chlebnikow, „jeden z założycieli 
grupy futurystów", „łączył pierwiastki gwa- 
ry ludowej z metodą kształtowania futurysty” 
czną*? Czy to dla świetlic — tak jasno i 
przystępnie? Dlaczego Górodiecki jest auto- 
rem „licznych zbiorów liryki i opowi u- 
trzymywanych w językowym i opisowym 
stylu ludowym*? 


Dlaczego Włodzimierz (dwukrotnie) Chleb- 
nikow, e nie Wielemir, lub Wiktor, umarł 
w 1921 r, dlaczego w książce przeżnaczonej 
dla szerokich mas, musi być Jastruń, a nie 
Jastrun, Grudzienko, a nie Gudzenko, dla- 
czego tak poważne wydawnictwo, jakim 
jest „Prasa Wojskowa“, wydaje tak nie” 
chlujnie, i dlaczego wreszcie kolega Lau nie 
uderzył pięścią w stół i nie zawołał: „Nie po- 
zwolę, aby w moim imieniu dawano szko- 
łom, świetlicom i zespołom amatorskim za- 
kalec, pierwszą korektę, nieprzejrzaną i nie- 
przygotowaną do druku"? pol. 


Zasługi wydawców 


t W bieżącym tygodniu wypada mi zano“ 
tować z satysfakcją nowe, cenne pozycje 
wydawnicze. Zapoczątkowane przez „Wiedzę” 
pełne wydanie pism Adolfa Dygasińskiego 
powiększyło się znowu. Otrzymaliśmy tym 
razem „Gody Życia* W dziedzinie przekła- 
dów, choć znajdują się już wydawcy śpie- 
szący z drukiem „Zębów tygrysa" Mauryce- 
go Leblanca, stosowana jest przez spółdziel- 
nie wydawnicze polityka rozsądna. Mało o% 
trzymujemy przekładów z dzieł o przelotnym 
znaczeniu. Mimo, iż nikt (poza „Książką*) 
nie zdecydował się jeszcze na jakąś bardziej 
konsekwentną działalność wydawniczą w za- 
kresie tłumaczeń, choć istnieją w Polsce do- 
bre wzory (Biblioteka Boya, stary _ „Sympo- 
zion“, Biblioteka Najcelniejszych Utworów, 
z wydawnictw popularnych — Zurkerkan- 
del), z inicjatywy poszczególnych firm otrzy” 
mujemy pojedyncze pożyteczne wydawnictwa. 
Do nich w pierwszym rzędzie należy %aliczyć 
„Żywot Benvenuta Celliniego" wydany przez 
„Wiedzę“ w przekładzie Leopolda Staffa. Na- 
Sza biblioteka klasyczna, myślę tu o klasy- 
kach greckich i rzymskich, bardzo jest po 
wojnie ubogą. To też należy podkre: e przy 
pomocy zasiłków Ministerstwa Oświaty i 
Centr. Urzędu Plancwania, wydawnictwo Ka- 
sy im. Mianowskiego wydało tom czwarty 
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„Dzieł“ Tacyta w przekładzie prof. Sewery< 
ję przed 


nia, tak by catego Tacyta można było czy* 
tać po polsku? ph 


Sprawa warszawskich ulic 


Uchwała Warszawskiej Rady Narodowej 
zmianie nazw ulic warszawskich zburzyła 
czego nie zdołała tknąć wieloletnia okupacja 
— bomby wrześniowe i powstańcze potyczki. 
Nadając starym warszawskim ulicom nowe 
nazwy w słusznej intencji uczczenia najbar” 
dziej zasłużonych działaczy demokratycznych, 
Warszawska Rada Miejska dokonała czynno- 
ści zwanej ularnie „wylewaniem dziecka 
razem z kąpielą“, Dlatego też słuszny Wys 
daje mi się protest, jaki wniosło społeczeń< 
stwo piórami dziennikarzy w „Przekroju“; 


„Szpilkach”, „Robotniku*, „Życiu Warsza= 
wy“ etc. Jeśli z jednej strony Rada Miejska 
Warszawy nie protestuje, gdy BOS utrwala 
np. na Nowym Świecie dawne konstrukcje 
architektoniczne, gdy, jakże słusznie, “wszy 
stkie zabytkowe domy warszawskie przezna+ 
czone są do pieczołowitej odbudowy, gdy 
nie burzy się zrujnowanego Zamku Królew* 
skiego, po cóż burzyć tradycję nazwy ulicy 
Królewskiej? Dlaczego zmiegjać nazwę ulicy 
Kruczej czy Złotej? Dość będzie w nowej 
Warszawie pięknych i ważnych. ulic, którym 
można będzie nadać imiona zasłużonych. 
Wydaje mi się rzeczą celową, by pisarze pol- 
scy dla których sprawa narodowej tradycji 
nie może być obojętna, skierowali odpo* 
wiedni list do Warszawskiej Rady Miejskiej 
z prośbą o zrewidowanie nie tylko ostatnio 
powziętej uchwały, żle być może i tych, któw 
re były powzięte dawniej, Nie wieraę, by 
warszawscy ojcowie miasta byli nieczuli na 
urok ludowej tradycji i warszawskich pios 
senek, których tytuły („Chodź panna na 
Kamienne schodki.,.”, „Na Czerniakowskiej, 
Górnej, na Woli“ ete) utrwaliły nazwy ulie 
warszawskich. Oby nief stała się tak, Że 
Ww awa, która w myśl starego, stołecznego 
żartu, staje się już i Piękna i Hoża, z obrad 
stołecznej Rady Miejskiej wyjdzie Ez 
pi 


Następny numer „Kużnicy” ukaże się z dna 
ta 12 kwietnia į zawierać będzie m. fnn. sp 
treści „Kuźnicy“ za r. 1947. 


p... SANA 


ZWIĄZEK KOMPOZYTORÓW POLSKICH 


OGLASZA s 


KRAJOWY KONKURS KOMPOZYTONSKI 


na utwór o charakterze popularnym, oparty nā 
tematyce polskiej, na zespół typu świetlicowego. 


W konkursie mogą brać udzisł wszyscy obywa» 
tele R.P. 


NAGRODY: T. 100.000 zł. 
HT. 80.000 zł. 


TIL. 6000}. 


WARUNKI RONKURSU: 
a) Czas trwania utworu od 8 do 15 minut, 


b) zespół „odeonowski* (fl. ob. 2 klamoty, 
fagot, waltornia, trąbka, puzon, perkusja, pianino 
conductor, kwintet smyczkowy); 


©) forma: marsz, wiązanka, suita, tańce, uver 
tura, rondo, symfonietta itp: 


d) termin nadsyłania: do 1 września 108 4 
(rozstrzyga data stempla pocztowego). 


Skład jury zostanie 
„Ruch Muzyczny”. 


ogłoszony w czasopiśmie 


Utwory opatrzone godłem. należy nadsyłać pod 
adresem Związku Kompozytorów Polskich, War- 
szawa, ul. Młodzieży Jugosłowiańskiej 2. W zakle« 
jonej kopercie, opatrzonej tym samym g£ódłem, na- 
leży podać Imię 1 nazwisko oraz dokładny adres 
kompozytora, 


